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A Tess Gallagher

«El hombre nunca puede saber qué debe querer, porque vive sélo una vida y no
tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla en” sus
vidas posteriores.»

MILAN KUNDERA
La insoportable levedad del ser



Cajas

Mi madre ha hecho las maletas y esta lista para mudarse. Pero el domingo por la
tarde, en el ultimo minuto, telefonea y nos pide que vayamos a cenar con ella.

—El frigorifico se esta descongelando —explica—. Tengo que freir el pollo antes de
que se eche a perder.

Dice que llevemos platos y tenedores y cuchillos. Que ha embalado la mayor parte
de la vajilla y de las cosas de cocina.

—Venid a cenar conmigo por ultima vez —dice—. Tu y Jill.

Cuelgo y sigo un momento junto a la ventana, pensando como podria zafarme de
este asunto. Pero no puedo. Asi que al cabo me vuelvo a Jill y le digo:

—\Vamos a casa de mama. Nos invita a una cena de despedida.

Jill esta en la mesa con un catalogo de Sears. Quiere comprar unas cortinas. Pero
ha estado escuchando, y hace una mueca.

—¢ Tenemos que ir? —pregunta. Dobla una esquina de la pagina y cierra el
catalogo. Suspira—. Dios, solo este mes hemos ido a comer con ella dos o tres veces.
¢, Seguro que va a marcharse algun dia?

Jill siempre dice lo que piensa. Tiene treinta y cinco afios, lleva el pelo corto y se
dedica a asear y peinar perros. Antes de ganarse la vida con los perros —trabajo que le
gusta—, fue ama de casa y madre. Pero un buen dia todo se fue al garete. Su primer
marido secuestré a sus dos hijos y se los llevo a vivir a Australia. Su segundo marido
bebia, y la dejo con un timpano roto antes de arremeter con el coche contra el pretil de un
puente y caer al rio Elwha. No tenia seguro de vida, y para qué hablar de un seguro que
cubriera dafos a la propiedad ajena. Jill tuvo que endeudarse para pagar el entierro, y al
poco —¢ no es el colmo?— le llegé la factura de la reparacion del puente. Tuvo que hacer
frente asimismo a sus propias facturas médicas. Hoy puede contar todo esto: lo ha
superado. Pero con mi madre se le ha agotado la paciencia. Y a mi también. Pero yo no
tengo otra opcion.

—Se va pasado mafiana —digo—. Oye, Jill, no tienes por qué hacerlo a disgusto.
¢, Quieres venir conmigo o no?

Le digo que me da igual. Que le diré a mama que tiene jaqueca. No va a ser la
primera mentira que digo en mi vida.

—Voy contigo —dice. Y sin mas se levanta y se mete en el cuarto de bafo, que es
el sitio donde le gusta encerrarse cuando esta enfurruiada.

Llevamos juntos desde agosto pasado, mas o menos por las fechas en que a mi
madre se le ocurrié marcharse de California y venirse a vivir aqui, a Longview. Jill intento
tomarselo lo mejor posible. Pero el que mi madre apareciera justo cuando intentdbamos
empezar a ser una pareja era algo que ni se nos habia pasado por la cabeza. Jill dijo que
le recordaba lo que habia tenido que pasar con la madre de su primer marido.

—Era una lapa —explicaba—. ¢Sabes lo que quiero decir? Era algo tan agobiante
que apenas me dejaba respirar.

Justo es decir que mi madre ve a Jill como a una intrusa. A sus ojos Jill no es sino
una mas en la serie de chicas que han ido apareciendo en mi vida desde que mi mujer me
abandoné. Alguien, a su juicio, capaz de apropiarse de parcelas de afecto, de atencién e
incluso de dinero que de otro modo irian a parar a ella. Pero ¢alguien merecedor de
respeto? En absoluto. Recuerdo —son cosas que no se olvidan— que a mi mujer, antes
de casarnos, la trataba de puta, y que volvidé a tratarla de puta quince afos después,
cuando me dejé por otro.

Jill y mi madre, cuando estan juntas, son bastante amables la una con la otra. Se
abrazan siempre que se encuentran o se despiden. Hablan de las ultimas ofertas de las



tiendas. Pero Jill teme los momentos en que tiene que quedarse a solas con mi madre.
Dice que mi madre le deja el animo por los suelos. Que es negativa en todo, que ve mal a
todo el mundo, y que deberia encontrar una salida, algo en que ocuparse, como suele
hacer la gente de su edad. Hacer ganchillo, por ejemplo, o jugar a las cartas en el Hogar
de la Tercera Edad, o ir a la iglesia. Algo, lo que sea, y que nos deje en paz. Pero mi
madre tiene su propio modo de resolver las cosas. Un dia nos comunicd que se volvia a
California. Al diablo con esta ciudad y sus habitantes jVaya un sitio para vivirl No seguiria
viviendo en semejante ciudad aunque le regalaran la casa donde vive y otras seis mas.

Un dia o dos después de tomar tal decisidon, tenia todas sus cosas embaladas en
cajas. Esto fue en enero. O quiza en febrero. El invierno pasado, en todo caso. Y estamos
a finales de junio. Las cajas llevan meses en el suelo de su casa, por todas partes. Para ir
de un cuarto a otro hay que esquivarlas o pasar por encima de ellas. Esa no es forma de
vivir para la madre de nadie.

Al cabo de unos diez minutos Jill sale del cuarto de bafio. He encontrado la colilla
de un porro y trato de fumarmela mientras me tomo un ginger ale y miro cémo un vecino
cambia el aceite del coche. Jill no me mira. Se va a la cocina y mete unos platos y unos
cubiertos en una bolsa de papel. Pero cuando vuelve y cruza la sala me levanto y nos
abrazamos. Y Jill dice:

—Esta bien.

¢, Qué es lo que esta bien?, me pregunto. Nada esta bien, segun veo yo las cosas.
Pero ella se abraza a mi y me da palmaditas en la espalda. Me llega su olor a champu
para perros. Lo trae del trabajo, y es un olor que esta en todas partes. Hasta en la cama,
cuando estamos juntos. Me da una palmadita final. Luego salimos y cogemos el coche y
cruzamos la ciudad rumbo a casa de mi madre.

Me gusta la ciudad donde vivo. Al principio no me gustaba. No habia nada que
hacer por la noche, y me sentia muy solo. Luego conoci a Jill. Unas semanas después se
trajo las cosas a casa y empezo a vivir conmigo. No nos pusimos metas a largo plazo.
Eramos felices y teniamos una vida juntos. Nos deciamos que al fin nos sonreia la suerte.
Pero mi madre no tenia nada entre manos. Asi que me escribié para decirme que habia
decidido venirse aqui a vivir. Yo le contesté que la idea no me parecia tan maravillosa.
Que aqui en invierno hacia un tiempo horrible. Que estaban construyendo una carcel a
pocos kilébmetros de la ciudad. Que esto estaba hasta los topes de turistas durante todo el
verano. Pero ella hizo como si no hubiera recibido ninguna de mis cartas, y un dia se
presentd aqui. No hacia ni un mes de su llegada cuando me dijo que odiaba esta ciudad.
Empezd a comportarse como si fuera mia la culpa de que se hubiera mudado y de que le
resultara todo tan desagradable. Me llamaba por teléfono y me decia pestes de la ciudad.

—Son pullas para que te sientas culpable —me decia Jill.

Me llamaba y me contaba que el servicio de autobuses era espantoso y los
conductores antipaticos. ¢ El Hogar de la Tercera Edad? No le apetecian nada las partidas
de cartas.

—Que se vayan al diablo —me decia—. Y que se lleven con ellos la baraja.

Los empleados del supermercado siempre estaban de mal humor, y a los de la
estacion de servicio les tenian sin cuidado ella y su coche. De Larry Hadlock, su casero,
tenia ya una opinion muy clara. «El rey Larry», lo llamaba.

—Se cree superior a todo el mundo porque tiene un par de casuchas para alquilar
y unos cuantos délares. Ojala nunca me hubiera topado con él.

Cuando llego, en agosto, el calor se le hacia insoportable, y en septiembre empez6
a llover. Durante varias semanas llovié casi diariamente. En octubre empezé a hacer frio.
Y nevo en noviembre y diciembre. Pero ya mucho antes de estas fechas se habia puesto
a echar pestes de la ciudad y de sus gentes, hasta que un buen dia me cansé de oirla y
asi se lo hice saber. Se ech¢ a llorar y la estreché entre mis brazos, y pensé que la cosa
habia quedado zanjada. Pero al cabo de unos dias volviéo a empezar: la misma cantinela.



Justo antes de Navidad, me llamé para preguntarme cuando iba a pasar por su casa para
llevarle sus regalos. Me anuncio que no habia puesto el arbol, y que no tenia intencion de
hacerlo. Y luego afadi6 algo mas. Dijo que si el tiempo no mejoraba iba a matarse.

—No digas tonterias —dije yo.

—Hablo en serio, carifio. No quiero volver a ver esta ciudad si no es desde el
ataud. Odio este maldito sitio. No sé cdmo se me ocurrié venir. Me gustaria morirme y
acabar con todo esto.

Recuerdo que me habia quedado con el teléfono al oido, mirando a un hombre que
en lo alto de un poste manipulaba un cable eléctrico. La nieve se arremolinaba alrededor
de su cabeza. En un momento dado el hombre se separd del poste y queddé como en el
aire, sujeto sélo por el cinturén de seguridad. ¢Y si se cae?, pensé. No tenia la menor
idea de lo que iba a decir a continuacion. Tenia que decir algo. Pero mi ser solo albergaba
sentimientos indignos, pensamientos que ningun hijo deberia permitirse.

—Eres mi madre —dije al cabo—. ¢ Qué puedo hacer para ayudarte?

—Carifio, tu no puedes hacer nada —contesto—. Ha pasado el momento. Es
demasiado tarde para hacer algo. Yo queria que esto me gustara. Pensé que
organizariamos meriendas campestres y excursiones en coche. Pero no hemos hecho
nada de eso. Siempre estais ocupados. Siempre estais trabajando, tu y Jill. Nunca estais
en casa. Y si estais en casa dejais el teléfono descolgado todo el santo dia. El caso es
que no 0s veo nunca —concluyo.

—Eso no es cierto —dije. Y no lo era. Pero ella siguié hablando como si no me
hubiera oido. Aunque quiza no me habia oido.

—Ademas —prosiguié—, este tiempo me esta matando. Hace un frio terrible. ¢ Por
qué no me dijiste que esto era el polo norte? Si me lo hubieras dicho no habria venido.
Quiero volver a California, carifio. Alli puedo salir, ir a sitios. Aqui no conozco nada, no
puedo ir a ninguna parte. En California hay gente. Tengo amigos que se preocupan por
mi. Aqui a nadie le importa un comino lo que me pase. En fin, Dios quiera que pueda
soportarlo hasta junio. Si puedo aguantar todo ese tiempo, si soy capaz de sobrevivir
hasta entonces, me iré de esta ciudad para siempre. Es el sitio mas horrible en que he vi-
vido jamas.

¢ Qué podia decir yo? No sabia qué decir. Ni siquiera podia hablar del tiempo. El
tiempo era un tema extremadamente delicado. Nos despedimos y colgamos.

La gente, en verano, suele tomarse vacaciones. Mi madre se muda. Empezo a
mudarse afios atras, cuando mi padre se quedé sin trabajo. Cuando lo despidieron y se
vio en el paro, vendieron la casa (como si fuera lo que debiera hacerse en esos casos) y
se mudaron a otras latitudes que pensaron mas propicias. Pero las cosas tampoco
mejoraron en su nuevo hogar. Asi que volvieron a mudarse. Y siguieron mudandose una y
otra vez. Vivian en casas alquiladas, en apartamentos, en roulottes, e incluso en moteles.
Siempre de un sitio a otro, siempre mas ligeros de equipaje en cada mudanza. En un par
de ocasiones recalaron en la ciudad donde yo vivia. Se instalaron en mi casa, vivieron con
mi mujer y conmigo un tiempo y volvieron a partir. Eran algo asi como aves migratorias,
solo que sus desplazamientos no seguian ninguna pauta definida. Viajaron de un lado a
otro durante afios, y hubo veces en que salieron incluso del estado en busca de pastos
mas verdes. Pero en general sus peregrinajes se mantenian dentro de los limites del
norte de California. Al morir mi padre, pensé que mi madre dejaria de ir de un lado para
otro y se quedaria en algun lugar durante un tiempo. Pero no fue asi. Siguié mudandose.
Una vez le sugeri que fuera a ver a un psiquiatra. Me ofreci incluso a costeéarselo. Pero
ella no quiso ni oir hablar del asunto. En lugar de hacerme caso, lo que hizo fue dejar la
ciudad e irse a vivir a otra parte. Debi de sentirme muy desesperado para que se me
ocurriera hablarle de un psiquiatra.

Se pasaba la vida haciendo o deshaciendo las maletas. A veces se mudaba dos o
tres veces al afio. Hablaba con resentimiento del sitio que dejaba y con optimismo del que



acababa de elegir. Su correo quedaba siempre atras, la pension le llegaba siempre a
direcciones en las que ya no estaba, y se pasaba horas y horas escribiendo cartas para
arreglar las cosas. Habia veces en que se mudaba de una casa de apartamentos a otra
situada a unas manzanas mas alla, para luego volver al mismo edificio un mes después,
solo que a otro piso, a otra escalera. Asi que cuando se mudé aqui decidi alquilarle una
casa que estuviera amueblada a su gusto.

—Es esa mania de mudarse lo que la mantiene viva —decia Jill—. Lo que la
mantiene ocupada. Debe de producirle una especie de placer morboso, imagino.

Acierte o no en lo del placer, Jill piensa que mi madre empieza a chochear. Y yo
también lo pienso. Pero ¢cémo le dices a tu madre una cosa semejante? ;Cémo tratarla
en tal caso? El hecho de empezar a chochear no le impide planear y llevar a cabo su
siguiente mudanza.

Cuando llegamos la vemos en la puerta de atras, esperandonos. Tiene setenta
afos, pelo gris, lleva gafas con montura de falso diamante y no ha estado enferma ni un
solo dia en toda su vida. Abraza a Jill, luego me abraza a mi. Tiene los ojos brillantes,
como si hubiera bebido. Pero mi madre no bebe. Lo dejé hace ya afnos, cuando mi padre
se hizo abstemio. Acabamos con los abrazos y entramos. Deben de ser las cinco de la
tarde. Me llega el olor de lo que se esta haciendo en la cocina y caigo en la cuenta de que
no he comido nada desde el desayuno. El efecto del porro se me ha pasado por completo.

—Me muero de hambre —digo.

—Qué bien huele —dice Jill.

—OQjala también sepa bien —dice mi madre—. Espero que el pollo esté bien hecho.
—Levanta la tapa de la sartén y pincha con el tenedor una pechuga de pollo—. Si hay
algo que no puedo soportar es que el pollo quede crudo. Creo que esta bien hecho. ¢ Por
qué no os sentais? Sentaos en cualquier parte. Nunca he conseguido regular esta cocina.
Las placas calientan demasiado deprisa. Las cocinas eléctricas no me gustan, nunca me
han gustado. Quita esos trastos de la silla, Jill. Vivo como los gitanos. Pero ya no por
mucho tiempo, espero. —Me ve mirando a mi alrededor en busca de un cenicero—. A tu
espalda —dice—. Sobre el alféizar de la ventana, carino. Pero antes de sentarte ¢ por qué
no nos pones un poco de Pepsi? Tendréis que usar los vasos de papel. Deberia haberte
dicho que trajerais unos vasos. ¢ Esta fria la Pepsi? No tengo nada de hielo. Esa nevera
no enfria nada. Es una porqueria. El helado siempre se me queda hecho sopa. Es el peor
frigorifico que he tenido en mi vida.

Pasa el pollo al plato con un tenedor y pone el plato en la mesa con ensalada de
col, judias y pan blanco. Luego echa una ojeada por si olvida algo. jLa sal y la pimienta!

—Sentaos —dice.

Acercamos las sillas a la mesa. Jill saca los platos y los cubiertos de la bolsa de
papel y los distribuye.

—¢ Donde vas a vivir cuando vuelvas a California? —dice Jill—. ; Tienes algun sitio
pensado?

Mi madre le pasa el pollo y responde:

—Le he escrito a esa sefiora, a mi casera de antes. Y me ha contestado que tiene
un apartamento precioso, un primer piso. Esta cerca de la parada del autobus, en una
zona con montones de tiendas. Hay un banco y un supermercado de la cadena Safeway.

Es una zona estupenda. No sé cdmo pude irme de alli —dice, y se sirve un poco de
ensalada de col.
—¢Por qué te marchaste, entonces? —pregunta Jill—. Si era un sitio tan

maravilloso y todo eso.

Coge el muslo de pollo, lo mira y le da un bocado.

—Te diré por qué. En el apartamento de al lado vivia una vieja alcohdlica que se
pasaba todo el dia empinando el codo. Las paredes eran tan finas que le oia mordisquear



cubitos de hielo de la mafana a la noche. Tenia que usar una especie de tacataca para
moverse, pero eso no le impedia ir de un lado para otro. Oia el aparato aquel chirriando
contra el suelo todo el santo dia. El tacataca y la puerta de la nevera al cerrarse. —El
recuerdo de lo que habia tenido que soportar le hace sacudir la cabeza—. Tuve que
marcharme de alli. Aquel chirriar y chirriar todo el santo dia. No podia soportarlo. No podia
seguir viviendo de aquel modo. Asi que esta vez le he hecho saber a la encargada que no
queria vivir al lado de una alcohdlica. Ni cambiarme a otro apartamento en el segundo
piso. El segundo piso da al aparcamiento. No puedes ver nada de nada.

Mi madre aguarda a que Jill diga algo. Pero como Jill no hace ningun comentario,
vuelve la mirada hacia mi.

Yo estoy comiendo como una fiera y tampoco digo nada. Ademas, no creo que
haya nada que anadir al respecto. Sigo comiendo y miro las cajas amontonadas contra el
frigorifico. Luego me sirvo mas ensalada de col.

Al poco termino de comer y me echo hacia atras en la silla. Por la ventana que da a
la parte trasera de la casa veo llegar a Larry Hadlock. Aparca junto a mi coche y saca una
cortadora de césped de la furgoneta. Lo observo. El no mira en ningin momento hacia
donde estamos nosotros.

—¢Qué quiere ése? —pregunta mi madre, y deja de comer.

—Va a cortar el césped, parece —contesto.

—No tiene por qué cortarlo todavia. Lo cortd la semana pasada. ;A qué viene
volver a cortarlo ahora?

—Sera por el préoximo inquilino —dice Jill—. Sea quien sea el que venga luego.

Mi madre piensa en ello unos instantes; luego sigue comiendo.

Larry Hadlock pone en marcha la cortadora y se pone a cortar el césped. Conozco
un poco a Larry. Se avino a bajar el alquiler mensual veinticinco dolares cuando le dije
que la casa era para mi madre. Es viudo. Un tipo grande, de unos sesenta y cinco afos.
Un hombre infeliz con gran sentido del humor. Tiene los antebrazos cubiertos de vello
blanco; por debajo de la gorra le sobresalen unos mechones de pelo blanco. Parece la
ilustracion tipica del campesino que suele verse en las revistas. Pero Larry no es un
campesino. Es un obrero de la construccion retirado que ha ahorrado algo de dinero.
Durante un tiempo, al principio, llegué a imaginar que mi madre y él saldrian algun dia a
comer juntos y acabarian por hacerse amigos.

—Ahi tenéis al rey —dice mi madre—. El rey Larry. No hay mucha gente que tenga
el dinero de Larry, que pueda vivir en una mansién y cobrar a los demas esos altisimos
alquileres. En fin, espero que cuando me vaya de aqui no tenga que volver a verle la jeta
en mi vida. Comete el pollo que queda —dice, dirigiéndose a mi. Pero yo rehuso con la
cabeza y enciendo un cigarrillo. Larry pasa con la cortadora por delante de la ventana.

—Ya no tendras que verla mucho tiempo —dice Jill.

—Es cierto. Y me alegro de veras, Jill. Pero sé que no me devolvera la fianza.

—¢ En qué te basas para decir eso? —pregunto yo.

—Lo sé, eso es todo —responde ella—. Conozco bien a ese tipo de gente. Intentan
siempre sacarte todo lo que puedan.

—Dentro de poco ya no tendras nada que ver con €l —dice Jill.

—No sabes lo que me alegro.

—Pero te encontraras otros iguales —continua Jill.

—No quiero pensar en ello, Jill.

Jill recoge la mesa mientras mi madre hace café. Yo aclaro los vasos. Luego sirvo
el café, orillamos una caja en la que se lee «Bagatelas» y pasamos con los vasos a la
sala.

Larry Hadlock esta ahora en un costado de la casa. En la calle, frente a nosotros,
los coches pasan despacio y el sol empieza a ocultarse tras los arboles. La cortadora



hace un ruido de mil demonios. Unas cornejas dejan el cable del teléfono y se posan
sobre el césped recién cortado del jardin.

—Te echaré de menos, carifio —dice mi madre. Luego afiade—: También a ti, Jill.
Os echaré de menos a los dos.

Jill sorbe el café y asiente. Luego dice:

—Te deseo un buen viaje de vuelta, y que al final del camino encuentres ese lugar
que tanto buscas.

—Espero que cuando me instale, y esta vez para nho moverme mas, podéis
creerme, vengais a visitarme —dice mi madre.

Me mira: quiere que la tranquilice al respecto.

—Ilremos a visitarte —digo. Y al mismo tiempo que lo digo sé que no es cierto. Fue
alli donde la vida se me vino abajo por completo, y no quiero volver.

—Como me habria gustado que hubieras sido mas feliz aqui —dice Jill—. Ojala
hubieras podido aguantar. ;Sabes que tu hijo esta terriblemente preocupado por ti?
—Jill... —digo.

Pero ella mueve bruscamente la cabeza y sigue hablando:

—A veces no puede ni dormir. Se despierta por la noche y dice: «No puedo dormir.
Pienso en mi madre.» Bueno —concluye, y me mira—, ya lo he dicho. Tenia que soltarlo.

—¢Y como creéis que me siento? —dice mi madre. Y luego afiade—: Otras
mujeres de mi edad son felices. ¢ Por qué no puedo ser como ellas? Lo Unico que quiero
es una casa y una ciudad en la que pueda ser feliz. 4 Es eso un crimen? Espero que no.
Espero no estar pidiendo demasiado a la vida.

Deja el vaso en el suelo, al lado de su silla, y aguarda a que Jill le diga que no, que
no esta pidiendo demasiado a la vida. Pero Jill no dice nada, y al cabo de un momento mi
madre empieza a exponer sus planes para ser feliz.

Al rato Jill baja la mirada hacia el vaso y toma un sorbo de café. Sé que ha dejado
de escucharla. Pero mi madre sigue hablando. Las cornejas deambulan por el césped
recién cortado. La cortadora chirria, luego emite un ruido sordo: la cuchilla se traba con un
amasijo de hierba y el motor se para. Tras unas cuantas tentativas fallidas, Larry consigue
ponerlo de nuevo en marcha. Las cornejas alzan el vuelo y vuelven a posarse en el cable
del teléfono. Jill se arregla una ufia. Mi madre esta diciendo que a la mafana siguiente va
a pasar el hombre de los muebles usados para quedarse con todo lo que no quiere
mandar por autocar o llevarse en el coche. Le interesan la mesa y las sillas, el televisor, el
sofa y la cama, pero no quiere quedarse con la mesa de juego, asi que mi madre ha
decidido tirarla, a menos que la queramos nosotros.

—La queremos —digo yo. Jill alza la vista hacia mi. Empieza a decir algo pero
cambia de opinidn.

Manana por la tarde llevaré en el coche las cajas a la estacion de autobuses y las
enviaré a California. Mi madre pasara la ultima noche con nosotros, segun lo convenido. A
la mafana siguiente, muy temprano, partira. Pasado mafana.

Sigue hablando. Habla y habla con todo detalle del viaje que esta a punto de
emprender. Viajara en su coche hasta las cuatro de la tarde, y entonces se instalara en un
motel para pasar la noche. Calcula llegar a Eugene antes del anochecer. Eugene es una
ciudad muy agradable (conoce ya el lugar, pues se detuvo en él en su viaje de venida).
Dejara el motel a la salida del sol y, con la ayuda de Dios, llegara a California por la tarde.
Y Dios la ayuda, lo sabe. ;Como explicar si no el que aun siga habitando la faz de la
tierra? Dios le tiene algo reservado. Ella reza mucho ultimamente. Y reza también por mi.

—¢ Por qué rezas por él? —quiere saber Jill.

—Porque me apetece. Porque es mi hijo —dice mi madre—. Hay algo malo en
ello? ;No necesitamos todos rezar en alguin momento? Puede que haya gente que no lo
necesite. No sé. La verdad es que ya no sé nada.



Se lleva una mano a la frente y se arregla un mechén de pelo que se le ha
desprendido de la horquilla.

La cortadora deja oir un martilleo ultimo y se para. Poco después vemos a Larry
rodear la casa tirando de la manguera. Coloca la manguera en su sitio y vuelve sobre sus
pasos despacio hacia la boca de riego. El aspersor comienza a girar.

Mi madre se pone a enumerar los multiples agravios que —segun ella— Larry le ha
infligido desde que vino a esta casa. Pero ahora tampoco yo la escucho. Estoy pensando
en que esta a punto de volver a la carretera, y en que no hay nadie capaz de hacerle
razonar o de hacer algo para disuadirla. ;Qué puedo hacer yo? No puedo atarla, ni
internarla. Aunque quiza tenga que llegar a hacerlo algun dia. Estoy muy preocupado por
ella; es un asunto que me angustia. Ella es toda la familia que me queda. Siento mucho
que no le gustara esto y que haya decidido marcharse. Pero yo no pienso volver a
California. Y al ver esto tan claro caigo en la cuenta de algo: una vez que se haya ido,
probablemente no vuelva a verla nunca mas.

Miro a mi madre. Se ha callado. Jill levanta la vista. Me miran las dos.

—¢Qué pasa, carifio? —dice mi madre.

—¢ Te sucede algo? —pregunta Jill.

Me inclino hacia adelante en la silla y me tapo la cara con las manos. Permanezco
asi unos instantes. Me siento mal, me siento estupido por comportarme de ese modo.
Pero no puedo evitarlo. Y la mujer que me dio la vida y esta otra mujer con quien la
comparto desde hace menos de un afio lanzan una exclamacion al unisono y se levantan
y vienen hasta donde estoy yo con la cabeza entre las manos, como un idiota. No abro los
ojos. Escucho cédmo el aspersor riega el césped del jardin.

—¢Qué es lo que pasa? ¢ Te sucede algo? —preguntan.

—No, estoy bien.

Y un instante después es cierto o que he dicho. Abro los ojos y levanto la cabeza.
Alargo la mano para coger un cigarrillo.

—¢ Ves a qué me refiero? —dice Jill—. Lo tuyo le esta volviendo loco. Se preocupa
tanto por ti que va a perder el juicio.

Estda a un lado de la silla, mi madre al otro. Podrian destrozarme en un abrir y
cerrar de 0jos.

—NMe gustaria morirme y dejar de ser una carga... —dice mi madre quedamente—.
Dios mio, creedme, no creo que pueda seguir soportando esto.

—¢Qué tal otro café? —digo—. ;Por qué no vemos las noticias? —anado—. Tal
vez sera mejor que Jill y yo nos vayamos a casa.

Dos dias después, por la mafana temprano, me despido de mi madre quiza por
ultima vez. No he despertado a Jill. No creo que pase nada porque por una vez llegue
tarde al trabajo. A los perros no les importara que los bafen y acicalen un poco mas tarde.
Mi madre se agarra a mi brazo mientras la ayudo a bajar los escalones de la entrada. Le
abro la puerta del coche. Se ha puesto unos pantalones blancos, una blusa blanca, unas
sandalias blancas. Lleva el pelo echado hacia atras, sujeto por un pafuelo. Un pafiuelo
también blanco. Va a hacer un dia espléndido: el cielo esta claro, de un tono ya azul.

Sobre el asiento delantero veo unos mapas de carretera y un termo con café. Mi
madre los mira como si no recordara haber salido con ellos minutos antes. Se vuelve a mi
y me dice:

—Déjame abrazarte otra vez. Déjame hacerte un mimo. Sé que no te volveré a ver
en mucho tiempo.

Me pasa un brazo alrededor del cuello, me atrae hacia si y se echa a llorar. Pero se
sobrepone inmediatamente, retrocede un paso y se lleva a los ojos la palma de la mano.

—NMe he propuesto no hacer esto, y no lo haré. Pero deja que te mire una vez mas.
Te voy a echar de menos, carino —dice—. Tendré que superarlo. En la vida he tenido que



sobrevivir a cosas que me parecian imposibles de superar. Y sobreviviré también a esto,
supongo.

Sube al coche, lo pone en marcha y deja que el motor se caliente unos instantes.
Luego baja la ventanilla.

—Te echaré de menos —digo.

Y es cierto, la echaré de menos. Al fin y al cabo, es mi madre, asi que ;qué tiene
de extrafio que vaya a echarla de menos? Pero, y que Dios me perdone, también me
alegra que haya llegado el momento y que tenga que irse.

—Adios —dice—. Dale las gracias a Jill por la cena de anoche. Dile adiés de mi
parte.

—Lo haré —digo.

Me quedo alli de pie, sin decir nada. Me gustaria decir algo, pero no se me ocurre
qué. Seguimos mirandonos, tratando de sonreir y de tranquilizarnos. Entonces algo
enturbia sus 0jos, y pienso que esta pensando en la carretera, en el montén de kilbmetros
que tendra que hacer esta jornada. Aparta la mirada y mira en la direccién que ha de
tomar. Luego sube la ventanilla, inicia la marcha y avanza hasta el cruce, donde ha de
esperar ante el semaforo. Cuando veo que se ha adentrado en el trafico y se dirige hacia
la autopista, vuelvo a casa y me tomo un café. Durante un rato me siento triste, pero luego
la tristeza se va y me pongo a pensar en otras cosas.

Unos dias después, al anochecer, mi madre llama por teléfono para anunciarme
que esta instalada en su nueva casa. Esta muy atareada poniéndolo todo en condiciones,
como siempre que se muda a un nuevo hogar. Me dice que me alegrara saber que esta
muy contenta de haber vuelto a la soleada California. Pero dice que en la zona en la que
vive hay algo en el aire, quiza polen, que la hace estornudar continuamente. Y que hay
mas trafico del que recordaba. No recuerda que hubiera tanto trafico en su barrio. Ni que
decir tiene que los automovilistas siguen todos conduciendo como locos.

—Los californianos al volante... —dice—. ;Qué otra cosa podia esperarse de
ellos?

Luego dice que hace calor para esta época del afo. Que no cree que el aire
acondicionado de su apartamento funcione como es debido. Le digo que deberia hablar
con la direccion.

—La encargada nunca esta cuando la necesitas —dice mi madre.

Luego dice que espera no haber hecho mal volviendo a vivir a California. Y
después hace una pausa.

Estoy de pie junto a la ventana, con el teléfono pegado al oido, mirando las luces
de la ciudad y las casas iluminadas del vecindario. Jill estéd en la mesa con el catalogo,
escuchando.

—¢,Sigues ahi? —dice mi madre—. ;Por qué no dices nada?

No sé por qué, pero entonces recuerdo el apelativo cariioso que mi padre solia
emplear cuando era amable con ella (es decir, cuando no estaba borracho). Es algo ya
muy lejano, de cuando yo era un nifio, pero al oirlo siempre me sentia mejor, con menos
miedo, mas esperanzado ante el futuro: Querida mia, decia. La llamaba «querida mia»
algunas veces... Un apelativo tierno. «Querida mia —le decia—, si vas a la tienda,
ipodras traerme unos cigarrillos?» O bien: «Querida mia, ;estas mejor de ese
resfriado?» «Querida mia, ¢ has visto mi taza de café?»

Las palabras brotan de mis labios antes de pensar incluso qué decir a
continuacion: «Querida mia.»

Las repito. La llamo «querida mia». «Querida mia, procura no tener miedoy, le
digo. Le digo que la quiero y que si, que le escribiré. Luego le digo adios y cuelgo el
teléfono.



Durante un rato no me muevo de la ventana. Me quedo alli de pie, mirando hacia
las casas iluminadas del vecindario. Un coche deja la carretera y entra en el jardin de una
casa. Se enciende la luz del porche. Se abre la puerta de la casa y sale alguien y se
queda en el porche, esperando.

Jill pasa las paginas del catalogo, y de pronto se detiene y deja de hacerlo.

—Esto es lo que necesitamos —dice—. Se acerca mucho a lo que tenia pensado.
Mira esto, ¢ quieres?

Pero yo no miro. Me importan un rabano las cortinas.

—¢,Qué es lo que miras ahi fuera, carifio? —dice Jill—. Dime.

¢, Que puedo decirle? Las personas a quienes miro se abrazan en el porche unos
instantes, y después entran juntos en la casa. Dejan la luz encendida. Luego caen en la
cuenta y la apagan.



Quienquiera que hubiera dormido en esta cama

El teléfono suena en plena noche, a las tres de la madrugada, y nos da un susto de
muerte.

—iVe a cogerlo! jVe a cogerlo! —grita mi mujer—. Dios mio, ¢quién puede ser? jVe
a cogerlo!

No encuentro el interruptor, pero consigo llegar hasta la otra habitacién, donde
tenemos el teléfono, y lo descuelgo al cuarto timbrazo.

—¢ Esta Bud? —dice una mujer, con voz muy ebria.

—ijVaya! Se ha equivocado —digo, y cuelgo.

Enciendo la luz y entro en el cuarto de bafo, y en ese momento vuelve a sonar el
teléfono.

—jContesta! —qgrita mi mujer desde el dormitorio—. ;Qué diablos quieren, Jack?
No lo soporto mas.

Salgo corriendo del bafo y levanto el auricular.

—¢Bud? —dice la mujer—. ; Qué estas haciendo, Bud?

Digo:

—Mire, se ha equivocado de numero. No se le ocurra volver a marcarlo.

—Tengo que hablar con Bud —dice la mujer.

Cuelgo, espero y, cuando vuelve a sonar, descuelgo y dejo el auricular encima de
la mesa, al lado del teléfono.

Pero oigo la voz de la mujer, que dice:

—Bud, hablame. Por favor.

Dejo el auricular donde esta, apago la luz y cierro la puerta del cuarto.

Al volver veo luz en el dormitorio y encuentro a Iris, mi mujer, sentada contra la
cabecera de la cama, con las piernas dobladas bajo las mantas. Apoya la espalda contra
una almohada, y estd mas en mi lado que en el suyo. Se ha subido las mantas hasta
rodearse los hombros. Mantas y sabanas se han salido del pie de la cama. Si queremos
volver a dormir —y yo quiero volver a dormirme—, no tendremos mas remedio que volver
a hacer la cama desde el principio.

—¢Qué demonios querian? —pregunta Iris—. Deberiamos haber desconectado el
teléfono. Se nos olvido, ya veo. Se te olvida desconectar el teléfono una noche y mira lo
que pasa. Es increible.

Cuando Iris y yo empezamos a vivir juntos, mi ex mujer solia telefonear de
madrugada para sermonearnos. A veces era alguno de mis hijos. Siguieron haciéndolo
incluso después de que Iris y yo nos casaramos. Asi que empezamos a desconectar el
teléfono antes de acostarnos. Lo desconectabamos todas las noches del afio, o casi.
Lleg6 a ser una costumbre. Esta vez se me habia pasado, eso es todo.

—Una mujer que preguntaba por Bud —digo.

Estoy de pie, en pijama, deseando meterme en la cama. Pero mi lado esta
ocupado—. Estaba borracha. Muévete, carifio. He dejado descolgado el teléfono.

—¢ No puede volver a llamar?

—No —digo—. ¢ Por qué no te corres hacia alla un poco y me dejas algo de
manta?

Coge la almohada y la pone al otro lado de la cama, contra la cabecera, se
desplaza de un solo impulso y vuelve a apoyar la espalda contra ella. No parece que
tenga sueno. Parece completamente despierta. Me meto en la cama y me tapo un poco
con las mantas. Pero siento un tacto extrafio: no tengo sabana, s6lo manta. Miro hacia
abajo y veo mis pies al aire, destapados. Me vuelvo en mi lado hasta quedar de cara a Iris
y subo las piernas para que las mantas me tapen los pies. Deberiamos hacer otra vez la



cama. Tendria que proponerlo. Pero pienso que si apagamos la luz ahora mismo nos
podriamos volver a dormir en seguida.

—¢ Qué tal si apagas tu lampara, carinio? —digo con la mayor de las delicadezas.

—Antes vamos a fumarnos un cigarrillo —dice ella—. Y luego nos dormimos.
Alcanza los cigarrillos y el cenicero, ¢ quieres? Vamos a fumarnos uno.

—NMejor que nos durmamos —digo yo—. Mira la hora que es.

Tenemos la radio despertador alli al lado, sobre la mesilla. No hay mas que mirarla
para ver que son las tres y media de la madrugada.

—Venga —dice Iris—. Necesito un pitillo después de todo este lio.

Me levanto a coger los cigarrillos y el cenicero.

Tengo que entrar en el cuarto del teléfono. No toco el aparato. No quiero siquiera
mirarlo, pero no puedo evitarlo. Sigue sobre la mesa, donde lo he dejado.

Vuelvo a deslizarme bajo las mantas y pongo el cenicero encima de la colcha, entre
los dos. Enciendo un cigarrillo, se lo paso a Iris, enciendo otro para mi.

Iris trata de recordar el suefio que estaba teniendo cuando sono el teléfono.

—Creo que puedo acordarme, pero bastante vagamente. Era algo sobre, sobre...
no, ya no me acuerdo de qué trataba. No estoy segura. No consigo recordarlo —dice al
cabo—. Esa dichosa mujer, mira que llamar a estas horas... Bud... —dice—. Se merece
una buena bofetada...

Apaga el cigarrillo e inmediatamente enciende otro. Echa una bocanada de humo y
deja que su mirada se pasee por la comoda, por las cortinas. Lleva el pelo suelto, sobre
los hombros. Utiliza el cenicero y se pone a mirar fijamente el pie de la cama,
esforzandose por recordar el suefio.

Pero en realidad a mi no me importa lo que ha sofado. Lo unico que quiero es
volver a dormirme. Acabo el cigarrillo, lo apago y espero a que ella termine el suyo. Me
quedo echado, quieto, en silencio.

Iris se parece a mi ex mujer en que suele tener suefios agitados, violentos. Se pasa
la noche revolviéendose en la cama y se despierta bafada en sudor, con el camison
pegado al cuerpo. Y, al igual que mi ex mujer, siempre quiere contarme sus suefios de-
talladamente, y hacer cabalas sobre lo que significan o presagian. Mi ex mujer solia
dejarnos sin mantas durante la noche a fuerza de patadas, y gritaba a voz en cuello como
si alguien estuviera agrediéndola fisicamente. Una vez, en un suefo particularmente
violento, llegd a golpearme en un oido con el pufio. Yo dormia placidamente, sin suefios, y
me revolvi en la oscuridad y le lancé un golpe en la frente. Se puso a chillar. Los dos
gritamos y gritamos. Nos habiamos hecho dafo, pero sobre todo estabamos asustados.
No sabiamos lo que nos habia pasado, pero al final encendi la luz y caimos en la cuenta y
nos calmamos. Luego soliamos bromear sobre ello, sobre aquella pelea a pufietazos en la
madrugada. Pero tiempo después empezaron a suceder cosas mas graves y fuimos
olviddndonos de aquella noche. Ya no volvimos a mencionarla; ni siquiera cuando nos
tomabamos el pelo o nos haciamos rabiar.

Una noche me desperté y oi cdmo Iris hacia rechinar los dientes en suefios. Era un
ruido tan extrano a escasos centimetros de mi oido que me habia despertado. La
zarandeé un poco y dejé de hacerlo. A la mafiana siguiente me contd que habia tenido un
sueno horrible, pero eso fue todo lo que dijo. No insisti para que me lo contara con detalle.
Imagino que no quise saber qué habia podido ser tan horrible como para que no quisiera
hablar de ello. Cuando le dije que le habian rechinado los dientes fruncié el ceno y dijo
que tendria que hacer algo al respecto. Aquella noche aparecié en casa con un protector
nocturno, un artilugio que tendria que ponerse en la boca mientras dormia. Tenia que
hacer algo, explicd. No podia permitir que los dientes le rechinaran noche tras noche,
porque acabaria perdiéndolos a causa del frote. Asi que se puso aquel aparato durante
aproximadamente una semana, y luego dejé de ponérselo. Dijo que era muy incobmodo, y



que... bueno, que no favorecia gran cosa... ;Quién iba a querer besar a una mujer que
llevara algo semejante en la boca? No le faltaba razén, desde luego.

Otra noche me desperté porque me acariciaba la cara y me llamaba Earl. Le cogi la
mano y le apreté los dedos.

—¢Qué te pasa? —dije—. ¢ Qué es lo que te pasa, carifio?

Pero en lugar de responder me apretd la mano, suspird y volvié a quedarse inmovil.
A la mafiana siguiente, cuando le pregunté qué habia sofiado, se obstind en que no habia
tenido ningun suenio.

—¢Entonces quién es Earl? —dije—. ¢Quién es ese Earl de quien hablabas en
suenos?

Se ruborizé y dijo que no conocia a nadie que se llamara Earl, que no habia
conocido a ningun Earl en toda su vida.

La lampara sigue encendida. Como ya no se me ocurre en qué pensar, pienso en
el teléfono descolgado. Tendria que colgarlo y desconectar la clavija. Luego mas vale que
pensemos en dormir.

—\Voy a dejar el teléfono como tiene que estar —digo—. Y cuando vuelva nos
dormimos.

Iris sacude la ceniza sobre el cenicero y dice:

—No te olvides de desconectarlo.

Me levanto y voy al cuarto del teléfono, abro la puerta y enciendo la luz. El auricular
sigue sobre la mesa. Me lo llevo al oido. Espero oir la sefial de marcar, pero no oigo nada
en absoluto.

Obedezco un impulso y digo:

—,Si?

—Oh, Bud, estas ahi... —dice la mujer.

Cuelgo el teléfono y me agacho para desconectarlo antes de que pueda volver a
sonar. Jamas me habia sucedido nada parecido. Qué diablos se traeran entre manos
esa mujer y el tal Bud? No veo la forma de contarle a Iris el sesgo que ha tomado el
asunto, porque no va a dar lugar sino a nuevos comentarios y conjeturas al respecto.
Decido no decir nada de momento. A lo mejor hablo de ello durante el desayuno.

Vuelvo al dormitorio y veo que Iris ha encendido otro cigarrillo. Veo también que
son casi las cuatro de la madrugada. Empiezo a preocuparme. Si son las cuatro, pronto
seran las cinco, y las seis, y las seis y media, y la hora de levantarnos para ir al trabajo.
Me acuesto, cierro los 0jos, y decido contar hasta sesenta, muy despacio, antes de decir
nada sobre la luz encendida.

—Empiezo a acordarme —dice Iris—. Me esta volviendo a la cabeza. ¢ Quieres que
te lo cuente, Jack?

Dejo de contar, abro los ojos, me incorporo. El dormitorio esta lleno de humo.
Enciendo un cigarrillo. jPor qué no? Al diablo con todo.

Iris dice:

—Habia una fiesta.

—¢ Y ddénde estaba yo mientras se celebraba la fiesta?

Normalmente, quién sabe por qué, yo no aparezco en sus suefos. Y eso me
molesta un poco, pero jamas lo digo. Tengo los pies destapados otra vez. Los encojo y me
los tapo. Me apoyo sobre un codo para acabar de incorporarme y echo la ceniza en el
cenicero.

—¢,0Otro sueno en el que no aparezco? Si es asi, muy bien.

Doy una chupada al cigarrillo, retengo el humo, lo expulso.

—No estabas en el suefo, carifio —dice Iris—. Lo siento, pero no estabas. No se te
veia por ninguna parte. Pero te echaba de menos. Te echaba de menos, seguro. Era
como si supiese que estabas cerca, pero no donde yo necesitaba que estuvieras. jSabes



esas angustias que a veces me entran? ;Como cuando vamos a algun sitio y hay un
grupo de gente y nos perdemos de vista y no consigo encontrarte? Era un poco como
eso. Estabas alli, creo, pero no podia encontrarte.

—\Venga —digo—, cuéntame el suefio.

Se arropa cintura y piernas con las mantas y alarga la mano para coger un
cigarrillo. Le acerco el encendedor. Empieza a contarme cémo era la fiesta, una velada en
la que sélo habia cerveza.

—Y a mi ni siquiera me gusta la cerveza —dice.

Me cuenta que, de todas formas, bebid grandes cantidades de cerveza, y que justo
cuando iba a irse —a casa, explica— un perrito se puso a tirar del dobladillo de su vestido
y la obligd a quedarse.

Se echa a reir, y rio con ella. Aunque, al mirar el reloj, vea que las manecillas van a
marcar muy pronto las cuatro y media.

En la fiesta suena una musica, de piano, quiza, o de acordedn, o quién sabe de
qué. Los suefios a veces son asi, dice. El caso es que recuerda vagamente que en algun
momento aparecio por alli su ex marido. Puede que fuera él quien servia la cerveza. La
gente usaba vasos de plastico, y los llenaba directamente de un barril. Es posible incluso
—dice Iris— que bailara con su ex marido.

—¢ Por qué me cuentas eso?

—Era un suefo, carino —me dice.

—Pues no me gusta en absoluto. Se supone que estas aqui durmiendo a mi lado y
lo que haces es soflar con no sé qué perros, fiestas y ex maridos. No me hace ninguna
gracia que bailes con él en suefios. A qué diablos viene eso? Qué te pareceria si te
contara que me he pasado la noche bailando en suenos con Carol? ; Te gustaria?

—No es mas que un suefio, ¢no? —dice ella—. No te pongas asi conmigo. Ya no
te cuento nada mas. Ya veo que no puedo. No deberia haber abierto la boca.

Se lleva los dedos a la boca despacio, como suele hacer cuando esta pensando.
Veo en su cara con qué intensidad se concentra; se dibujan en su frente pequefas
arrugas.

—Siento que no aparecieras en el suefio. Pero si te hubiera dicho lo contrario te
habria mentido, ¢no crees?

Asiento con la cabeza. Le rozo con los dedos el brazo para darle a entender que no
pasa nada, que no me importa. Y no me importa, supongo.

—¢Y qué paso después, carifo? —digo—. Acaba de contarme el suefio. Y luego
intentaremos dormir un poco.

Supongo que quiero saber lo que viene luego. Lo ultimo que ha dicho es que habia
bailado con Jerry. Si habia algo mas, necesitaba saberlo.

Ahueca un poco la almohada que tiene a la espalda y dice:

—Eso es todo lo que recuerdo. No consigo recordar mas. Fue en ese momento
cuando sono el dichoso teléfono.

—Bud —digo. Veo flotar el humo en el aire, bajo la luz de la lampara. Hay humo
por todo el cuarto—. ;No deberiamos abrir una ventana?

—Buena idea —dice Iris—. Que se airee esto un poco. Este humo no puede
sentarnos nada bien.

—No, claro que no.

Vuelvo a levantarme y voy hasta la ventana y la subo un par de palmos. Siento el
aire fresco que entra del exterior, y oigo a lo lejos como un camiéon cambia de marcha al
iniciar la pendiente de acceso al puerto que le llevara al estado vecino.

—Imagino que muy pronto vamos a ser de los pocos que sigan fumando en este
pais —dice Iris—. En serio, tendriamos que pensar en dejarlo —afiade mientras aplasta la
colilla y coge el paquete que hay junto al cenicero.

—Se ha abierto la veda contra los fumadores —digo.



Vuelvo a la cama. Las mantas estan hechas un caos, y son las cinco de la
madrugada. No creo que logremos dormir ni un minuto mas esta noche. Pero qué mas da.
¢ Hay alguna ley que lo ordene? ¢;Va a pasarnos algo si no lo hacemos?

Iris se coge un mechdén de pelo con los dedos. Luego se lo coloca detras de la
oreja, me mira y dice:

—Ultimamente me siento una vena en la frente. A veces late. Palpita. ;Sabes a
qué me refiero? No sé si habras sentido alguna vez algo parecido. Odio pensar en ello,
pero no seria nada extraio que cualquier dia de éstos me diese una embolia o algo asi.
¢ No es eso lo que pasa? ;Una vena de la cabeza que revienta? Eso es seguramente lo
que acabara pasandome. Mi madre, mi abuela y una de mis tias murieron de una embolia
cerebral. Hay un historial de embolias en mi familia. A veces viene de familia, ya sabes. Es
hereditario, como las enfermedades del corazén, o la obesidad, o lo que sea. Bueno —
dice—, un dia me tendra que pasar algo, ¢no? Y puede que sea eso: un ataque de
apoplejia. Puede que me llegue la hora asi. La sensacion es ésa, como una seial de
aviso. Primero late un poco, como para que me fije en ella, luego se pone a palpitar. Sin
parar: tac-tac-tac. Me da verdadero panico —dice—. Quiero que dejemos este maldito
tabaco antes de que sea demasiado tarde.

Mira lo que le queda del cigarrillo, lo aplasta contra el cenicero, trata de ahuyentar
el humo con la mano.

Estoy echado en la cama, contemplando el techo, pensando que este tipo de
conversacion soélo puede tener lugar a las cinco de la madrugada. Siento que tengo que
decir algo.

—Yo me ahogo en seguida —digo—. Antes, al correr a coger el teléfono, me he
quedado sin aliento.

—Eso puede ser por la inquietud, por el sobresalto —dice ella—. Un telefonazo asi
le sobresalta a cualquiera. jA quién se le ocurre llamar a esas horas! Esa mujer... Le
arrancaria la piel a tiras.

Me incorporo en la cama y me apoyo contra la cabecera. Pongo la almohada a mi
espalda y trato de ponerme cémodo, como Iris.

—\Voy a contarte algo que nunca te he contado —digo—. De cuando en cuando el
corazén me palpita con fuerza. Como si se volviera loco. —Iris me mira fijamente, atenta a
lo que pueda venir después—. A veces es como si fuera a saltarseme fuera del pecho. No
tengo ni la mas remota idea de a qué puede deberse.

—¢Por qué no me lo has contado antes? —dice. Me coge la mano y me la
estrecha con fuerza—. Nunca me has dicho nada, carifio. Mira, no sé lo que haria si te
pasara algo algun dia. Me vendria abajo. ¢Te pasa muy a menudo? Me da miedo,
créeme.

Sigue cogiéndome la mano. Pero sus dedos se deslizan hasta mi mufieca, donde
tengo el pulso. Y los deja alli, rodeandome la mufieca.

—Nunca te lo he contado porque no queria asustarte —digo—. Pero me pasa a
veces. La ultima vez la semana pasada. No es necesario que esté haciendo nada en
particular para que me suceda. Puedo estar en la butaca, por ejemplo. Leyendo el perio-
dico. O conduciendo, o empujando el carrito de la compra. Da igual que esté haciendo un
esfuerzo o no. Empieza, y ya esta. Pom-pom-pom. Asi mismo. Hasta me extrafa que la
gente no lo oiga. A mi me parece fortisimo. Yo, por lo menos, lo oigo. Y no me importa
confesarte que me da un miedo del demonio —digo—. Asi que si no acaba conmigo un
enfisema, o un cancer de pulmén, o una de esas embolias de las que hablas, lo que
tendré seguramente sera un ataque al corazén.

Alcanzo los cigarrillos. Le doy uno a Iris. Esta noche ya no vamos a dormir mas.
¢, Hemos dormido algo? Durante un instante no puedo acordarme.

—¢ Quién sabe de qué vamos a morir? —dice Iris—. Puede ser de cualquier cosa.
Si vivimos lo bastante, quiza sea del rindn, o de algo por el estilo. El padre de una



companera de trabajo acaba de morir de insuficiencia renal. Es normal que te pase si
tienes la suerte de llegar a una edad avanzada de verdad. Cuando te falla el rifidn, el
cuerpo se te empieza a llenar de acido urico. Y cambias totalmente de color antes de
morirte.

—Fantastico. Parece maravilloso —digo—. ;No crees que deberiamos dejar el
tema? ; Como hemos empezado a hablar de todo esto?

Iris no me contesta. Se aparta de la almohada inclinandose hacia adelante y se
rodea las piernas con los brazos. Cierra los ojos y deja descansar la cabeza sobre las
rodillas. Luego se balancea despacio, como si estuviera escuchando musica. Pero no hay
musica. Por lo menos, yo no 0igo ninguna.

—¢Sabes lo que me gustaria? —dice. Deja de moverse, abre los ojos y ladea
hacia mi la cabeza. Luego sonrie para que yo sepa que esta bien.

—¢ Qué te gustaria, carifio?

Tengo su tobillo enlazado con mi pierna. Y ella responde:

—Un poco de café. Me gustaria tomar un café solo bien cargado. Estamos
despiertos, ¢no? No nos vamos a volver a dormir, asi que podemos tomarnos un café.

—Tomamos mucho café —digo—. Tanto café no es bueno. No digo que no
tomemos nada. Lo que digo es que tomamos demasiado. Sélo es una observaciéon —
afiado—. La verdad es que yo también me tomaria un café.

—Estupendo —dice Iris.

Pero ninguno de los dos hace ademan de levantarse.

Se sacude el pelo y enciende otro cigarrillo. EI humo vaga despacio por el
dormitorio. Parte de él se desliza hacia la ventana abierta. Una lluvia fina comienza a caer
fuera, en el patio. Suena el despertador, y alargo la mano para pararlo. Luego cojo la
almohada y vuelvo a ponérmela bajo la nuca. Me echo hacia atras y me quedo unos
instantes mirando al techo.

—¢Qué fue de aquella genial idea de una chica que nos trajera el café a la cama?
—digo.

—NMe gustaria que alguien nos trajera el café a la cama —dice—. Chica o chico,
me es igual. El caso es que me tomaria un café ahora mismo.

Pone el cenicero en la mesilla, y pienso que va a levantarse. Alguien tiene que
levantarse para hacer café y descongelar el zumo. Uno de los dos ha de ponerse en
movimiento. Pero lo que Iris hace es deslizarse hacia abajo hasta quedar sentada en la
mitad de la cama. Las mantas estan revueltas sobre el colchdn. Iris hurga en algo que hay
encima de la colcha, lo frota con la palma de la mano unos instantes y finalmente levanta
la mirada.

—¢ Has visto en el periddico lo de ese tipo que entré con una escopeta en la unidad
de cuidados intensivos y obligé a las enfermeras a que desconectaran la maquina que
mantenia a su padre con vida? ¢4 Lo leiste?

—Algo he oido en la television —digo—. Pero de lo que mas hablaron fue de esa
enfermera que desconectd la maquina a seis u ocho personas. En realidad no saben
exactamente a cuantas. Empez6 por desconectar la de su madre, y luego siguié con otras
personas. Fue algo asi como una borrachera, imagino. Dijo que lo hizo por hacerles un
favor a esas personas. Y que esperaba que alguien se lo hiciera a ella también llegado el
caso.

Iris se desplaza hasta el pie mismo de la cama, y se vuelve de forma que
quedamos frente a frente. Sigue teniendo las piernas bajo las mantas. Las pone entre las
mias y dice:

—¢Y qué me dices de esa tetrapléjica que ha salido en los informativos? Dice que
quiere morir, que quiere dejar de comer hasta morir de inanicion. Ha puesto una demanda
al hospital y al médico por empenarse en alimentarla a la fuerza para mantenerla con



vida. ¢No es increible? Es de locos. La atan con correas tres veces al dia para meterle un
tubo en la garganta. Le dan desayuno, almuerzo y cena de la misma forma. Y, por si fuera
poco, la mantienen enchufada a una maquina, porque sus pulmones se niegan a
funcionar por su cuenta. El periddico decia que no hace mas que suplicar que la
desconecten de la maquina, o que al menos le permitan ayunar hasta morirse. Suplica y
suplica que la dejen morir en paz, pero no le hacen el menor caso. Dice que al principio lo
que queria era morir con cierta dignidad. Pero ahora esta furiosa y quiere demandar a
todo el mundo. ;No es asombroso? ;No es un caso increible? Yo a veces tengo
jaquecas. Puede que tengan algo que ver con esa vena. Puede que no. Puede que no
tengan relacion. Pero cuando tengo esos dolores de cabeza no te digo nada. No quiero
preocuparte.

—¢De qué estas hablando? —digo—. Mirame, Iris. Tengo derecho a saberlo. Soy
tu marido, no debes olvidarlo. Si algo te pasa, debo saberlo.

—¢ Y qué podrias hacer tu? Preocuparte, nada mas. —Me da en la pierna con la
suya. Vuelve a darme otro golpecito—. ¢Me equivoco? Me dirias que me tomase una
aspirina. Te conozco.

Miro hacia la ventana y veo que empieza a clarear. Me llega una brisa humeda. Ha
dejado de llover, pero es una de esas mafianas en las que no seria extrano que se
pusiera a diluviar. Vuelvo a mirar a Iris.

—Si quieres que te diga la verdad, a veces siento un terrible dolor en el costado —
digo.

Pero nada mas decirlo me arrepiento. Iris se va a preocupar, y va a querer hablar
de ello. Ya es hora de que pensemos en ducharnos. Deberiamos estar desayunando.

—¢ En cual? —dice.

—En el derecho.

—Puede que sea el apéndice —dice—. Algo tan simple como eso.

Me encojo de hombros.

—¢,Tu crees? No sé. Lo que sé es que me pasa. De vez en cuando siento como
una punzada aqui abajo. Muy intensa. Y dura sélo unos instantes. Al principio pensé que
podia ser un tiron muscular. A propésito, ¢sen qué lado tenemos la vesicula? ;En el
derecho o en el izquierdo? Puede que sea la vesicula. O un calculo biliar, aunque no
tengo ni idea de lo que significa.

—Es una piedrecita diminuta o algo asi —dice Iris—. Como la puntita de un lapiz.
No, espera, creo que ésas son las de rifidn. La verdad es que yo tampoco tengo ni idea —
dice, y mueve la cabeza.

—¢ Cual es la diferencia entre calculo biliar y calculo renal? —pregunto—. Dios
mio, ni siquiera sabemos en qué lado del cuerpo esta cada cual. Ni lo sabes tu ni lo sé yo.
Entre los dos sabemos eso: nada. Pero he leido en alguna parte que el calculo renal se
expulsa, y que normalmente no es mortal. Aunque, eso si, muy doloroso. Del calculo biliar
nunca he oido nada.

—NMe ha gustado lo de «normalmente» —dice Iris.

—Ya —digo—. Oye, sera mejor que nos levantemos. Es tarde. Son las siete.

—Si. De acuerdo —dice, pero sigue sentada. Luego afiade—: Mi abuela tenia al
final tal artritis que no podia ni andar por si misma. No podia ni mover los dedos. Tenia
que estar sentada en una silla, con esa especie de manoplas todo el dia. Al final ya no
podia ni sostener una taza de cacao. Imaginate la artritis que tenia. Luego le dio la
embolia. Y el abuelo... —dice—. Poco después de que muriera la abuela hubo que
internarlo en un asilo. No hubo mas remedio. Nadie podia ocuparse de él las veinticuatro
horas. Ni pagar a una persona para que lo hiciera. Asi que lo llevaron a un asilo. Pero alli
empezo a decaer a ojos vistas. Una vez, cuando llevaba internado un tiempo, mama fue a
verlo y al volver dijo algo que no olvidaré en la vida. —Me mira como si tampoco yo fuera




a olvidar en la vida lo que va a decirme. Y tiene razén—. Dijo: «Papa ya no me reconoce.
Y ni siquiera sabe quién soy. Papa se ha vuelto un vegetal.» Si, mama misma lo dijo.

Se inclina hacia adelante, se tapa la cara con las manos y se echa a llorar. Me
deslizo hasta el pie de la cama y me siento a su lado. Le cojo la mano, la retengo sobre mi
regazo. Le paso el brazo por los hombros. Estamos muy juntos, mirando la cabecera de la
cama y la mesilla de noche. Vemos también el despertador, y al lado unas cuantas
revistas y un libro de bolsillo. Estamos sentados en la parte de la cama donde tenemos
los pies cuando dormimos. Es como si quienquiera que hubiera dormido en esta cama se
hubiera levantado de pronto para salir de casa precipitadamente. Sé que no podré volver
a mirar esta cama sin recordarla asi, tal como esta. Sé que nos esta sucediendo algo,
pero no sabria decir qué exactamente.

—No quiero que me pase nunca nada parecido —dice Iris—. Ni a ti. —Se seca ojos
y mejillas con una esquina de la manta. Luego inspira profundamente, y el aire le sale en
un sollozo—. Lo siento. Es que no puedo evitarlo —dice.

—A nosotros no nos pasara. No, no nos pasara —digo—. No te preocupes por
nada, hazme caso. Estamos bien de salud, carifio, y vamos a seguir estandolo. Si ha de
pasarnos algo algun dia, aun falta mucho tiempo. Eh, Iris, te quiero. Nos queremos, ¢ no
es cierto? Eso es lo importante. Lo unico que importa. No te preocupes, carifio.

—Quiero que me prometas una cosa —dice. Aparta su mano de la mia, me retira el
brazo de su hombro—. Quiero que me prometas que me desconectaras de la maquina si
llega el caso, o cuando llegue el caso. Si algun dia me pasa, quiero decir. s Oyes lo que te
digo? Estoy hablando en serio, Jack. Quiero que me desconectes de la maquina si un dia
tienes que hacerlo. ¢ Me lo prometes?

Me quedo en silencio unos instantes. ;Qué tendria que responderle? Es una
cuestidon delicada. Tengo que pensarlo un momento. Sé que no me costaria nada decirle
que si, que lo haré si llega el caso. Serian so6lo palabras, ¢no? Y las palabras poco cuesta
pronunciarlas. Pero hay mas que palabras en juego: ella quiere una respuesta sincera. Y
yo aun no sé cual es mi posicion al respecto. No debo responder a la ligera. No debo
pronunciarme sin pensar en lo que estoy diciendo, sin meditar en las consecuencias, en
Su reaccion ante mi respuesta, sea ésta la que sea.

Aun sigo pensando en ello cuando ella dice:

— Y tu?

—¢ Yo qué?

—¢Quieres que te desconecte si llega el caso? Dios quiera que no llegue nunca,
por supuesto —dice—. Pero creo que tendria que tener una idea de..., ya sabes, de lo
que querrias que hiciera si las cosas llegaran a ese extremo. Que me dijeras algo ahora
para saber a qué atenerme.

Me mira fija, intensamente, a la espera de mis palabras. Quiere registrarlas para
poder hacer uso de ellas si un dia se viera enfrentada a tal alternativa. Muy bien. De
acuerdo. Me seria muy facil decir: Desconéctame, carifio, si piensas que es lo mejor. Pero
necesito pensarlo un poco mas. Ni siquiera le he dicho aun lo que yo haria en el caso de
ella. Y ahora tengo que ponerme a pensar en mi, en mi caso. No creo que deba seguir por
ahi. Qué locura. Estamos chiflados. Pero me doy cuenta de que lo que diga ahora quiza
llegue a afectarme vitalmente algun dia. Se trata de un asunto crucial. Estamos hablando
de una cuestion de vida o muerte.

Iris no se ha movido. Espera una respuesta. Veo que no vamos a movernos de
aqui mientras no la obtenga. Sigo pensando unos segundos, y al cabo digo lo que pienso:

—No. No me desconectes. No quiero que me desconecten de la maquina. Déjame
conectado todo el tiempo que sea posible. ¢Alguien va a poner reparos? ;Vas tu a poner
reparos? ;\Voy a molestar a alguien? Mientras la gente pueda soportar verme, mientras no
empiecen a dar alaridos, no me desconectes. Déjame seguir vivo, ¢de acuerdo? Hasta el



mismisimo y amargo final. Haz venir a los amigos para que me digan adiés. Y no metas
prisas.

—No bromees —dice ella—. Estamos hablando de algo muy serio.

—No bromeo —digo—. No me desconectes. Tan sencillo como eso.

Asiente con la cabeza.

—Bien, de acuerdo. No lo haré, te lo prometo.

Me abraza. Me abraza con fuerza unos instantes.

Luego me deja. Mira el reloj despertador y dice:

—Santo cielo. Sera mejor que nos demos prisa.

Nos levantamos y empezamos a vestirnos. En cierto modo todo es como cualquier
otra mafiana, s6lo que hacemos las cosas mas de prisa. Tomamos café y zumo y
panecillos. Hacemos comentarios sobre el tiempo; el cielo esta nublado, amenazador. No
volvemos a hablar de maquinas conectadas a personas, ni de enfermedades, ni de
hospitales, ni de ese tipo de cosas. Le doy un beso y la dejo en el porche con el paraguas
abierto, esperando a que pase su companiera a recogerla. Corro hasta mi coche. Arranco,
dejo que el motor se caliente unos segundos, le digo adiés con la mano a Iris y me pongo
en marcha.

Pero a lo largo del dia, en el trabajo, pienso en lo que hemos hablado esta
manana. No puedo evitarlo. Entre otras cosas, la falta de suefio me ha dejado maltrecho.
Me siento vulnerable, facil presa ante cualquier pensamiento fortuito y Iugubre. En un
momento dado, cuando no hay nadie a la vista, dejo descansar la cabeza sobre la mesa y
trato de dormir unos minutos. Pero cuando cierro los ojos me sorprendo pensando en ello
de nuevo. Veo mentalmente una cama de hospital. Sélo una cama de hospital. La cama
esta en una sala, supongo. Luego veo una tienda de oxigeno sobre la cama, y a un lado
unas cuantas pantallas y unos grandes monitores de esos que se ven en las peliculas.
Abro los ojos, me incorporo en la silla y enciendo un cigarrillo. Mientras fumo el cigarrillo
me tomo un café. Luego miro el reloj y me pongo de nuevo a trabajar.

A las cinco estoy tan cansado que apenas me quedan fuerzas para volver a casa.
Esta lloviendo, debo conducir con cuidado. Con sumo cuidado. Ha habido un pequeno
accidente. Un coche le ha dado un golpe por detras a otro en un semaforo, pero no creo
que haya habido heridos. Los coches siguen en medio de la calzada, y un grupo de gente
charla bajo la lluvia. El trafico, sin embargo, continia despacio. La policia ha puesto
sefales luminosas sobre el asfalto.

Cuando veo a Iris, le digo:

—Dios mio, vaya dia. Estoy hecho polvo. 4 Tu qué tal?

Nos besamos. Me quito el abrigo y lo cuelgo. Cojo la bebida que Iris me tiende.
Luego, como no he hecho mas que pensar en ello, y como quiero dejar saldado el asunto,
digo:

—De acuerdo. Si es eso lo que quieres, te desconectaré. Si quieres que lo haga, lo
haré. Si aqui y ahora te hace feliz oirmelo decir, te lo digo. Haré lo que me pides. Te
desconectaré de la maquina, si llega el caso y lo creo necesario. O haré que te des-
conecten. Pero lo que te dije de mi sigue en pie.

Y ahora no quiero volver a pensar en este asunto nunca mas. Ni volver a hablar de
ello siquiera. Creo que hemos dicho todo lo que habia que decir al respecto. Hemos
agotado todos los aspectos del tema.

Y también yo estoy agotado.

Iris sonrie abiertamente.

—De acuerdo —dice—. Al menos ahora lo sé. Antes no lo sabia. Puede que esté
un poco loca, pero me siento mejor, ¢ sabes? Yo tampoco quiero pensar mas en ello. Pero
me alegro de haberlo hablado. Tampoco voy a volver a sacarlo a colacion, te lo prometo.



Me coge el vaso de la mano y lo deja encima de la mesa, junto al teléfono. Me
rodea con los brazos y se aprieta contra mi y posa la cabeza sobre mi hombro. Pero
entonces siento que algo ha sucedido en mi interior. Lo que acabo de decirle, lo que he
estado rumiando de forma recurrente todo el dia... bien, pues siento como si hubiera
cruzado alguna suerte de linea invisible. Siento como si hubiera llegado a un lugar al que
jamas penseé que llegaria. Y no sé como ha sucedido. Es un lugar extrafo. Un lugar en el
que un fugaz e inocuo suefio y una breve charla temprana y somnolienta han dado lugar
en mi a lucubraciones de muerte y aniquilamiento.

Suena el teléfono. Deshacemos el abrazo, alargo la mano hacia la mesa.

—¢ Digame? —digo.

—Hola —responde una mujer.

Es la misma mujer que ha llamado esta manana, pero ahora no esta ebria. Al
menos eso Creo; su voz parece sobria. Habla serena, discretamente, y me pregunta si
puedo ponerla en contacto con Bud Roberts. Pide disculpas. Dice que siente importu-
narme, pero que se trata de un asunto urgente. Lamenta cualquier molestia que pueda
estar ocasionandome.

Mientras la mujer habla me palpo torpemente en busca de los cigarrillos. Me llevo
uno a los labios y me doy fuego con el encendedor. Ahora soy yo quien habla. Y digo lo
siguiente:

—Bud Roberts no vive aqui. No esta en este numero, y me temo que no va a estar
nunca. No voy a ver jamas a ese individuo de quien me habla. Asi que por favor no vuelva
a llamar a este teléfono. No lo haga, ¢de acuerdo? ;Me oye? Y hagame caso, porque, Si
no, me vere obligado a retorcerle el pescuezo.

—Vaya caradura —dice lIris.

Me tiemblan las manos. Creo que también mi voz traiciona mi estado de animo.
Pero mientras estoy tratando de dejar las cosas bien claras, Iris se mueve de pronto e
inclina un poco el cuerpo, y todo cesa. La linea queda muda, y no oigo nada.



Intimidad

Tengo unas gestiones que hacer al oeste del estado, asi que aprovecho para
pararme en la pequefia poblacion donde vive mi ex mujer. No nos hemos visto en cuatro
afos. Pero de cuando en cuando, siempre que se publica algo mio o escriben sobre mi en
revistas y peridodicos —una semblanza, una entrevista—, le envio los recortes. No sé por
qué lo hago; tal vez porque pienso que puede interesarle. Pero ella nunca me contesta.

Son las nueve de la mafana. No la he llamado por teléfono, y la verdad es que no
sé como va a recibirme.

Pero me deja pasar. No parece sorprendida. No nos damos la mano. Ni que decir
tiene que no nos besamos. Me hace pasar a la sala. Llevo apenas unos segundos
sentado cuando me trae café. Luego empieza a decirme lo que piensa. Dice que soy el
culpable de su angustia, que he hecho que se sienta desnuda y humillada.

Que quede claro: me suena tan familiar que no me siento en absoluto incémodo.

Dice: Y entonces te metiste de lleno en el engano. Tan pronto. Siempre te has
sentido bien en el engafo. No, no es cierto. Al principio al menos no era asi. Entonces
eras diferente. Pero también yo era distinta, imagino. Todo era distinto entonces. No, fue
después de que cumplieras los treinta y cinco, o treinta y seis, por esa época, no sé
cuando exactamente, mediada la treintena. Entonces empezaste. Vaya si empezaste. Te
volviste contra mi. Te despachaste a gusto. Debes de sentirte muy orgulloso de ti mismo.

Dice: A veces tengo ganas de gritar.

Deberias olvidar los dias duros, los malos tiempos al hablar de aquella época, me
dice. Parate a pensar también en los buenos, me dice. ;O es que no los hubo? Le
gustaria que dejase a un lado los otros, los malos. Esta harta del dichoso tema. Hastiada
de oir hablar de ello. Tu cantinela preferida, dice. Lo hecho, hecho esta, y el pasado nadie
puede cambiarlo. Una tragedia, si. Bien sabe Dios que fue una tragedia, mas que una
tragedia. Pero ja qué viene volver sobre ello? ;Es que no te cansas nunca de
desenterrar la vieja historia?

Dice: Deja a un lado el pasado, por el amor de Dios. Todas esas viejas heridas.
Seguro que en tu carcaj han de quedarte otras flechas.

Dice: ¢ Sabes una cosa? Creo que estas enfermo. Creo que estas como una cabra.
Oye, ¢ no te creeras todas esas cosas que dicen de ti? No te las creas ni en broma. Mira,
yo podria contarles un par de cosas. Déjame hablar con ellos; yo si que podria contarles
algo bueno.

Dice: ¢ Me estas escuchando?

Te estoy escuchando, digo. Soy todo oidos, digo.

Dice: jLo que he tenido que aguantar, sefior mio! Y ademas, ¢ quién te ha pedido
que vengas a verme? Yo no, desde luego. Apareces y entras. ;Qué diablos quieres de
mi? ;Sangre? ;Mas sangre? Pensaba que tenias ya la panza llena.

Dice: Piensa que estoy muerta. Quiero que me dejes en paz. Lo que quiero es que
me dejes en paz, que me olvides. Mira, tengo cuarenta y cinco afos. Cuarenta y cinco, y
tengo la impresion de tener cincuenta y cinco, o sesenta y cinco. Asi que déjame en paz,
jquieres?

Dice: ¢Por qué no borras toda la pizarra y miras luego lo que queda? ¢;Por qué no
empiezas de nuevo otra pizarra? Hazlo, a lo mejor llegas lejos.

Esto ultimo le hace reir. Yo rio también, pero en mi caso son los nervios.

Dice: ¢ Sabes una cosa? También yo tuve mi oportunidad, pero la dejé pasar. Si, la
dejé pasar. No creo habértelo contado nunca. Pero ahora mirame. jMirame! Echame un
buen vistazo, ahora que puedes. Me dejaste tirada como un trapo, grandisimo hijo de
perra.



Dice: En aquel tiempo yo era mas joven, y mejor persona. Quiza tu también lo eras.
Mejor persona, me refiero. Lo eras, sin duda. Tenias que ser mejor persona, porque si no
nunca habria tenido nada que ver contigo.

Dice: Te quise tanto. Te quise con locura. Si, asi te quise. Mas que a nada en el
mundo. ¢;Te das cuenta? Es para morirse de risa. ¢Te imaginas? Estdabamos tan
intimamente unidos en aquella época que apenas puedo creerlo. Creo que eso es
precisamente lo que mas extrafo se me hace ahora. El recuerdo de haber tenido tal
intimidad con alguien. Una intimidad tan grande que me dan ganas de vomitar. No me
cabe en la cabeza una intimidad asi con otra persona. Nunca he vuelto a tenerla.

Dice: Sinceramente, quiero que me dejes al margen de todo de ahora en adelante.
Lo digo en serio. Ademas, ¢;quién te has creido que eres? ¢Te crees Dios o algo
parecido? Tu no eres digno ni de lamerle las botas. Ni las botas de Dios ni las de nadie, si
vamos al caso. Sefor mio, ha estado usted frecuentando gente que no le conviene. Pero
¢, qué puedo saber yo? Ya ni siquiera sé qué es lo que sé. Pero sé que no me gusta lo que
has ido repartiendo a manos llenas. Al menos sé eso. Ya sabes a lo que me refiero, no?
¢ Me equivoco?

No, digo. En absoluto.

Dice: Vas a darme la razon en todo, sno? Te das por vencido muy faciimente.
Siempre has sido igual. No tienes principios, ni uno solo. Eres capaz de cualquier cosa
con tal de escurrir el bulto al menor conflicto. Aunque eso no viene a cuento.

Dice: ¢ Te acuerdas de aquella vez que te amenacé con un cuchillo?

Lo dice como de pasada, como si se tratara de algo sin importancia.

Vagamente, digo. Seguramente me lo merecia, pero no lo recuerdo bien. Vamos,
cuéntamelo, adelante.

Dice: Creo que ahora empiezo a entender... Creo que sé a qué has venido. Si. Sé
por qué estas aqui, aunque quiza tu no lo sepas. Pero eres un viejo zorro. Sabes por qué
estas aqui. Has salido de pesca. En busca de material. ;Me acerco? ;He dado en el
clavo?

Cuéntame lo del cuchillo, digo.

Dice: Si te interesa saberlo, lamento no haber llegado a utilizarlo. De veras. Lo digo
con el corazon en la mano. Lo he pensado una y mil veces, y siento mucho no haberlo
utilizado. Tuve ocasion de hacerlo. Pero vacilé. Dudé y la oportunidad se perdio, como dijo
alguien. Pero deberia haberlo utilizado, y al diablo con todo. Deberia haberte dado un tajo
en el brazo, al menos. Al menos eso.

Pero no lo hiciste, digo. Crei que ibas a darme una cuchillada, pero no lo hiciste.
Luego te quité el cuchillo.

Dice: Siempre has tenido suerte. Me lo quitaste y me diste una bofetada. Siento
mucho no haber utilizado aquel cuchillo. Un pequeio corte, al menos. Hasta un pequefio
corte habria bastado para dejarte un buen recuerdo mio.

Tengo montones de recuerdos, digo. Y al punto me arrepiento de haberlo dicho.

Dice: Amén, hermano. Por si no te has dado cuenta, ahi esta la manzana de la
discordia. Ahi reside todo el problema. Pero en mi opinion, como ya te he dicho, recuerdas
lo que no deberias recordar. Recuerdas las cosas bajas, vergonzosas. Por eso te has
interesado tanto cuando he sacado a relucir lo del cuchillo.

Dice: Me pregunto si alguna vez te arrepientes de algo. Si es que ese sentimiento
vale algo hoy dia. No mucho, me temo. Aunque tu deberias ser ya un especialista en el
tema.

Arrepentimiento, digo. No me interesa gran cosa, la verdad. No es un vocablo que
utilice muy a menudo. Arrepentimiento. No, supongo que en general no siento nada
parecido. Admito que tengo tendencia a recrearme en el lado oscuro de las cosas. Bueno,
a veces. Pero ¢ arrepentimiento? No, creo que no.



Dice: Eres un grandisimo hijo de perra, ¢lo sabias? Un despiadado e insensible
hijo de perra. ¢ Te lo han dicho alguna vez?

Si, tu, digo. Miles de veces.

Dice: Yo siempre digo la verdad. Aunque duela. Nunca podras cogerme en una
mentira.

Dice: Se me cay¢ la venda de los ojos hace mucho tiempo, pero ya era tarde. Tuve
mi oportunidad, pero la dejé escapar entre los dedos. Durante un tiempo llegué incluso a
pensar que volverias. ;Como pude imaginar algo semejante? Debia de estar muy
desquiciada. Tengo ganas de llorar a mares, pero no voy a darte ese placer.

Dice: 4 Sabes? Si te estuvieras quemando vivo ahora mismo, si de pronto tu cuerpo
se pusiera a arder en este mismo instante, no correria a echarte encima un cubo de agua.

Rie ante lo que acaba de decir. Pero su semblante vuelve a ponerse grave en
seqguida.

Dice: ¢ Qué diablos haces aqui? ¢Quieres seguir oyendo cosas? Podria seguir asi
dias y dias. Creo que sé por qué has venido, pero quiero que seas tu quien me lo diga.

Al ver que no respondo, que sigo alli sentado y quieto, continua.

Dice: A partir de entonces, a partir del dia en que te fuiste, ya nada me importaba.
Ni los nifios, ni Dios, ni nada. Era como si no supiera qué cataclismo me habia fulminado.
Era como si de pronto hubiera dejado de vivir. Habia ido viviendo afo tras afio, y de
pronto la vida cesaba. No se detenia sin mas, sino con un chirrido horrible. Pensé: si para
el no valgo nada, tampoco valgo nada para mi misma, para nadie. Eso fue lo peor. Sentia
que se me iba a romper el corazéon. ;Qué digo? Se me habia roto. Claro que se me
rompid. Asi, sin mas. Y sigue roto, si te interesa saberlo. Esa es la verdad, en pocas
palabras. Lo puse todo en ti: todos los huevos en la misma cesta. Eso es lo que hice.
Todos los huevos podridos en la misma cesta.

Dice: Encontraste a otra, no es eso? No te llevdé mucho tiempo. Y ahora eres feliz.
Eso es lo que dicen de ti, al menos. «Ahora es feliz.» ¢Sabes? jLei todo lo que me
mandaste! ; Pensabas que no iba a hacerlo? Escuche, senor, le conozco muy bien. Siem-
pre te he conocido bien. Entonces y ahora. Conozco el fondo de tu corazén. Todos sus
recovecos. No lo olvides nunca. Tu corazén es una jungla, una selva oscura. Un cubo de
la basura, por si quieres saberlo. Si quieren preguntar a alguien, diles que vengan a
hablar conmigo. Yo sé muy bien como funcionas. Tu deja que vengan por aqui: se
enteraran de un buen pufado de cosas. Yo estaba alli. En primera linea, camarada.
Luego me exhibiste y ridiculizaste en tu... «literatura». Para que todo el mundo me
compadeciera o se permitiera juzgarme. Preguntame si me importaba. Preguntame si
pasé verguenza. Vamos, preguntamelo.

No, digo. No voy a preguntartelo. No quiero entrar en eso, digo.

jPues claro que no quieres! Y también sabes por qué!

Dice: Querido, no quiero ofenderte, pero a veces creo que seria capaz de pegarte
un tiro y quedarme mirando como estiras la pata.

Dice: No puedes mirarme a los o0jos, ¢eh?

Dice (y son palabras literales): Ni siquiera eres capaz de mirarme a los ojos cuando
te hablo.

Muy bien, de acuerdo, la miro a los ojos.

Dice: Asi. Perfecto. Puede que asi podamos llegar a alguna parte. Asi estda mucho
mejor. Si la miras a los ojos, puedes saber mucho de la persona con quien hablas. Lo
sabe todo el mundo. Pero ;sabes otra cosa? Nadie en todo el planeta se atreveria a
decirtela. Nadie mas que yo. Yo tengo derecho. Me gané ese derecho, querido. Bien,
escucha, te crees alguien que no eres. Esa es la pura verdad. Pero ¢qué puedo saber yo?
Eso es lo que diran en los cien proximos afos. Diran: «¢Quién era ella, al fin y al cabo?»

Dice: En cualquier caso, de lo que no hay duda es de que tu si me has tomado a
mi por otra persona. jYa ni siquiera tengo el mismo nombre! Ni el que me pusieron



cuando naci, ni el que llevé cuando vivia contigo, ni el que tenia hace un par de anos.
¢, Como se explica eso? ;A qué vienen todos estos cambios? Pues bien, escucha: quiero
que me dejes vivir en paz. Por favor. No creo que sea un crimen.

Dice: ¢No deberias estar en otra parte? ;No tienes que coger ningun avion? ;No
tendrias que estar en algun sitio a doscientos kildmetros de aqui en este preciso instante?

No, digo. Y lo repito: No. No tengo que estar en ninguna parte.

Y entonces hago algo. Alargo la mano y le cojo la manga de la blusa entre el pulgar
y el indice. Y eso es todo. No hago mas que tocarla asi, y después retiro la mano. Ella no
se aparta. No se mueve.

Y he aqui lo que hago luego: me pongo de rodillas, un tipo grande como yo, y cojo
el dobladillo de su vestido. ¢ Qué estoy haciendo en el suelo? Me gustaria saberlo. Pero
sé que estoy donde debo estar, y sigo de rodillas aferrado al bajo de su vestido.

Se queda inmovil un instante, pero al momento siguiente dice: Esta bien, bobo.
Eres tan tonto a veces... Levantate. Te digo que te levantes. Venga, hazme caso. Ya lo he
superado. Me llevé bastante tiempo, pero logré superarlo. ;Qué creias? ;Que me iba a
ser facil? Luego apareces en mi puerta y toda la vieja historia se me viene de nuevo
encima. Necesitaba airearla. Pero sabes y sé que todo aquello es agua pasada.

Dice: Durante mucho tiempo mi desconsuelo fue total. Inconsolable... Asi estaba
yo, carifio. Anota esa palabra en tu pequena libreta. Puedo decir por experiencia que es la
palabra mas triste de todo el diccionario. Bien, pero al final pude superarlo. El tiempo es
un caballero, dijo un sabio. O alguna mujer vieja y cansada, quién sabe.

Dice: Ahora tengo una vida. Una vida diferente de la tuya, pero supongo que no
debemos compararlas. Es mi vida, y eso es lo importante; es de eso de lo que tengo que
ser mas y mas consciente a medida que envejezco. Pero no te sientas demasiado mal.
Bueno, quiza tampoco pase nada porque te sientas un poco mal. No te moriras, y es lo
menos que puede esperarse de alguien que no es capaz de arrepentirse.

Dice: Vamos, levantate. Tienes que irte. Mi marido esta a punto de llegar para el
almuerzo. ; Como podria explicarle todo esto?

Es absurdo, pero sigo de rodillas aferrado al bajo de su vestido. No quiero soltarlo.
Soy como un terrier, y es como si estuviera pegado al suelo. Como si no pudiera
moverme.

Dice: Levantate ahora mismo. ;Qué pasa? ;Quieres algo mas de mi? ;Qué es lo
que quieres? Que te perdone? ;Por eso haces todo esto? Es por eso, ¢no es cierto?
Por eso te desviaste para venir a verme. Lo del cuchillo parece que te ha reanimado un
poco. Crei que lo habias olvidado. Pero ahi estaba yo para recordartelo. Bien, si te vas
ahora mismo te diré algo.

Dice: Te perdono.

Dice: ¢ Satisfecho? ;Mejor asi? ; Te sientes feliz? Si, ahora se siente feliz.

Pero yo sigo alli, arrodillado.

Dice: ¢Has oido lo que he dicho? Tienes que irte. Eh, bobo? Querido, te he dicho
que te perdono. Hasta te he recordado lo del cuchillo. § Qué mas puedo hacer? Has salido
bien parado, pequefio. Vamos, date prisa, tienes que irte. Levantate. Asi, muy bien.
Sigues siendo un hombre grande, ;eh? Aqui tienes tu sombrero. No te olvides el
sombrero. Antes nunca llevabas sombrero. Nunca en la vida te habia visto con sombrero.

Dice: Escucha. Mirame. Escucha atentamente lo que voy a decirte.

Se acerca. Su cara esta apenas a un palmo de la mia. No habiamos estado tan
cerca en mucho tiempo. Aspiro el aire entrecortada y quedamente para que no me oiga, y
espero. Tengo la impresion de que el corazon me late mas despacio.

Dice: Cuéntalo como crees que debes, y olvida lo demas. Como siempre has
hecho. Llevas tanto tiempo haciéndolo que no te sera muy dificil.

Dice: Bien. Ya esta hecho. Eres libre, ¢no es cierto? Al menos piensas que lo eres.
Libre al fin. Era una broma, pero no te rias. De todas formas te sientes mejor, s no crees?



Me acompana por el pasillo.

Dice: No sé como podria explicarle esto a mi marido si apareciera en este
momento. Pero qué importa. Si nos ponemos a pensarlo, hoy dia a nadie le importa un
comino nada. Ademas, creo que todo lo que podia pasar ya ha pasado. A propdésito, mi
marido se llama Fred. Es un buen hombre. Trabaja duro para ganarse la vida. Y se
preocupa por mi.

Me acompafia hasta la puerta, que ha estado abierta todo el rato. Durante toda la
mafana han estado entrando la luz y el aire fresco y los ruidos de la calle, pero no nos
hemos dado cuenta. Miro hacia el exterior y veo, oh, Dios, una luna blanca suspendida en
el cielo de la mafana. No creo haber visto jamas nada tan extraordinario. Pero me da
miedo comentarlo. Si, me da miedo. No sé lo que podria pasar. Hasta podria echarme a
llorar. O no entender en absoluto mis propias palabras.

Dice: Puede que algun dia vuelvas a verme o puede que no. Lo de hoy no tardara
en borrarse, lo sabes. Pronto volveras a sentirte mal. A lo mejor consigues una buena
historia de todo esto. Pero si es asi, no quiero saberlo.

Le digo adios. Ella no dice nada. Se mira las manos, luego se las mete en los
bolsillos del vestido. Sacude la cabeza. Vuelve a entrar en casa, y esta vez cierra la
puerta.

Me alejo por la acera. Unos nifios se pasan un balén de futbol al otro extremo de la
calle. Pero no son hijos mios. Ni hijos de ella. Hay hojas secas por todas partes, incluso
en las cunetas. Mire donde mire, las veo a montones. Caen de los arboles a mi paso. No
puedo avanzar sin que mis pies tropiecen con ellas. Deberian hacer algo al respecto.
Deberian tomarse la molestia de coger un rastrillo y dejar esto como es debido.



Menudo

No puedo dormir, pero cuando sé que Vicky, mi mujer, estd dormida, me levanto y
miro por la ventana del dormitorio la casa de Oliver y Amanda, al otro lado de la calle.
Oliver se fue hace ya tres dias, pero Amanda, su mujer, esta despierta. Tampoco ella
puede dormir. Son las cuatro de la madrugada, y en la calle no se oye ningun ruido. No
hace viento, no hay coches, ni siquiera hay luna. Sélo la casa de Oliver y Amanda, con las
luces encendidas y las hojas amontonadas al pie de las ventanas.

Hace un par de dias no podia estarme quieto y rastrillé el jardin. Nuestro jardin, el
de Vicky y mio. Recogi las hojas y las meti en bolsas, até las bolsas y las dejé en el borde
de la acera. Entonces senti el impulso de cruzar la calle y rastrillar también su jardin, pero
me contuve y no lo hice. La culpa de que las cosas estén como estan en esa casa es mia.

Desde que Oliver se fue so6lo he dormido unas cuantas horas. Vicky me ha visto
vagar por la casa con aire angustiado, como un alma en pena, y se ha puesto a atar
cabos. Ahora esta acostada en su lado de la cama, acurrucada junto al borde mismo del
colchdn. Al acostarse ha buscado una postura que evitara todo riesgo de contacto fortuito
conmigo durante el suefio. Se meti6 en la cama, llord, se durmié y no se ha movido desde
entonces. Esta agotada. Igual que yo.

Me he tomado casi todas las pildoras de Vicky, pero sigo sin poder dormir. Estoy
sobreexcitado. Pero puede que si sigo mirando vea fugazmente a Amanda moviéndose
por algun cuarto, o atisbando desde detras de una cortina para ver lo que puede
vislumbrar de nuestra casa.

Y sila veo ¢qué? ; Qué pasaria? ;Cambiaria algo?

Vicky dice que estoy loco. Anoche dijo cosas aun peores. Pero jcomo voy a
echarselo en cara? Se lo conté —tuve que hacerlo—, pero no le dije que era Amanda.
Cuando sali6 a relucir el nombre de Amanda, negué categoricamente que se tratara de
ella. Vicky lo sospecha, pero me he negado a darle nombres. No quise decirle quién era,
pese a su insistencia y a que en un momento dado llegara incluso a golpearme varias
veces en la cabeza.

—¢,Qué importa quién? —dije—. No la conoces —menti.

Fue entonces, cuando le dije que no la conocia, cuando se puso a pegarme.

Estoy que salto. Es la expresion que usaba mi amigo Alfredo, el pintor, cuando
contaba que algun amigo estaba «de vuelta» de algun «viaje». Esta que salta. Estoy que
salto.

Es de locos. Lo sé, pero no puedo dejar de pensar en Amanda. Las cosas estan
tan mal que me sorprendo incluso pensando en mi primera mujer, Molly. Creo que amé a
Molly mas que a mi propia vida.

Sigo imaginando a Amanda con su camison rosa, ese que me gusta tanto. Y con
sus zapatillas a juego. Y estoy seguro de que ahora mismo esta sentada en el gran sillon
de cuero, bajo la lampara de latén. Esta fumando cigarrillo tras cigarrillo. Hay dos
ceniceros a mano, y los dos estan llenos. A la izquierda del sillén, junto a la lampara de
pie, hay una mesita llena de revistas (ese tipo de revistas que lee la gente como es
debido). También nosotros, todos nosotros, somos hasta cierto punto gente como es
debido. Imagino que Amanda, en este mismo instante, esta hojeando una revista,
deteniéndose de vez en cuando en alguna ilustracién, en algun chiste.

Anteayer por la tarde, Amanda me decia:

—Ya no leo libros. ¢Quién tiene tiempo para leer libros? —Fue al dia siguiente de
que Oliver se fuera, y estabamos en ese pequeino café de la zona industrial de la ciudad
—. ¢Quién puede concentrarse en estos tiempos? —dice mientras remueve el café—.
¢ Quién lee? ;Tu lees? —Niego con la cabeza—. Alguien leera, supongo. Ahi estan todos



esos libros en los escaparates de las librerias. Y ahi tienes todos esos clubes. Alguien
tiene que leer —dice—. ;Quién? Yo no conozco a nadie que lea.

Eso dijo, sin venir a cuento. Porque no estdbamos hablando de libros sino de
nuestras vidas. ¢ Qué tenian que ver los libros con ellas?

—¢,Qué dijo Oliver cuando se lo dijiste?

Entonces se me ocurrié de pronto que nuestra charla, nuestras expresiones tensas
y alerta, eran muy similares a las de los personajes de esos programas de television de la
tarde que nunca suelo ver sino de pasada, cuando enciendo el televisor un rato.

Amanda bajo la mirada y sacudié la cabeza, como si le resultara insoportable
recordarlo.

—¢,Seguro que no le dijiste quién era tu amante?

Volvié a negar con la cabeza.

—¢ Estas segura?

Esperé, y ella por fin alzé la mirada.

—No dije ningun nombre, si te refieres a eso.

—¢ Dijo adonde iba, o cuando volveria? —pregunté, y me resultaba odioso oirme.
Era de mi vecino de quien hablaba. De Oliver Porter. Un hombre a quien casi habia
empujado fuera de su casa.

—No dijo adonde. A un hotel. Dijo que arreglara mis cosas y que me fuera de casa.
Que me fuera, dijo. Con un tono casi biblico: fuera de su casa, de su vida. Y me dio una
semana. Supongo que volvera entonces, cuando me haya ido. Asi que tenemos que
tomar una decision vital, carifio. Decidir algo. Y de inmediato. Tenemos que darnos prisa.

Ahora era ella quien me miraba. Sé que esperaba ver en mi una promesa de
compromiso eterno.

—Una semana... —dije.

Fijé la mirada en el café, que se habia enfriado. Habian sucedido muchas cosas en
un tiempo muy breve, y necesitdbamos digerirlas. No sé qué ideas a largo plazo —si las
hubo— nos hicimos durante los meses en que pasamos del flirteo al amor, y a estas citas
de la tarde. En cualquier caso, ahora estabamos en un serio aprieto. Muy serio. Nunca —
ni en cien ahos— se nos habria ocurrido imaginar que llegariamos a vernos en tal trance:
ocultdndonos en un café, en plena tarde, tratando de decidir cuestiones tan cruciales.

Levanté la mirada, y Amanda se puso a dar vueltas al café con la cucharilla. Siguio
haciéndolo. Le toqué la mano, y la cucharilla se le cayé de los dedos. La recogid, siguio
usandola. Eramos como cualquier pareja anénima que toma café bajo las luces
fluorescentes de un cafetucho urbano. Una pareja cualquiera, ni mas ni menos. Le cogi
una mano a Amanda y la retuve entre las mias. Y fue como si algo cambiara.

Cuando bajo a la cocina Vicky sigue durmiendo en su lado de la cama. Voy a
tomarme un vaso de leche caliente. Antes, cuando no podia dormir, solia tomar whisky.
Pero luego dejé de hacerlo. Ahora solo tomo leche caliente. Cuando lo del whisky, solia
despertarme a media noche con una sed tremenda. Pero era precavido: dejaba una
botella de agua en el frigorifico. Asi, cuando me despertaba bafado en sudor, casi
deshidratado, iba a tientas hasta la cocina con la certeza de que en la nevera me
esperaba el agua helada. Y me la bebia toda. Salud. Un litro entero. A veces usaba un
vaso, pero era raro. De pronto volvia a estar borracho, dando tumbos por la cocina. Sigo
sin explicarmelo: sobrio en un momento dado, borracho al minuto siguiente.

El alcohol era parte de mi destino, segun Molly. Molly creia mucho en el destino.

Estoy como desquiciado de no dormir. Daria cualquier cosa, casi cualquier cosa,
por poder conciliar el suefio, por dormir el suefio de los justos.

¢ Por qué necesitamos dormir? ;Y por qué dormimos menos en unas crisis y mas
en otras? Recuerdo, por ejemplo, cuando mi padre tuvo la embolia. Después de siete dias
y siete noches en coma, despertd en la cama del hospital y dijo «Hola» con voz placida a



la gente de la sala. Luego reparé en mi. «Hola, hijo», me dijo. Cinco minutos después
habia muerto. Murid, sin mas. Mientras durd todo aquello, sin embargo, ni una sola vez
me desvesti ni me fui a la cama. Puede que dormitara de cuando en cuando en una silla
de la sala de espera, pero en ningun momento me acosté ni dormi como es debido.

Luego, hace aproximadamente un afo, supe que Vicky se veia con otro hombre.
Cuando me enteré, en lugar de enfrentarme a ella, me meti en la cama y me quedé
acostado dias y dias; quiza una semana, no estoy seguro. Bueno, me levantaba para ir al
bafo, o a la cocina a hacerme un bocadillo. O incluso a la sala por la tarde, en pijama, a
intentar leer el periddico. Pero me quedaba dormido. Al rato me revolvia en el sillén, abria
los ojos y volvia a la cama a seguir durmiendo. Necesitaba mas y mas sueio.

Luego paso. Lo superamos. Vicky dejé a su amante, o le dejo él a ella, nunca lo
supe con certeza. Lo unico que sé es que se apartd de mi un tiempo y que acabd
volviendo. Pero ahora tengo la sensacion de que no vamos a superar esto. Lo de Amanda
es diferente. Oliver le ha dado un ultimatum.

Sin embargo, ¢ no cabe dentro de lo posible que el propio Oliver esté ahora mismo
despierto, escribiéndole a Amanda una carta en la que le insta a la reconciliacion? Puede
que en este mismo instante esté llenando unas cuartillas tratando de convencerla de que
lo que les esta haciendo a él y a su hija Beth es insensato, desastroso, y que va a resultar
tragico para los tres.

No, qué locura. Conozco a Oliver. Oliver no perdona, es implacable. Es de esos
tipos capaces de lanzar una bola de croquet a doscientos metros (se lo he visto hacer, de
hecho). No va a escribir ninguna carta semejante. Ademas le ha dado un ultimatum, ;no?
Pues no hay mas que hablar. Una semana. Quedan cuatro dias. ;0O tres? Puede que
Oliver esté despierto, pero si es asi esta arrellanado en un sillén de su cuarto del hotel,
con un vaso de vodka helado en la mano y los pies sobre la cama, con el televisor
encendido y el volumen bajo. Esta vestido; s6lo se ha quitado los zapatos. Los pies
descalzos, su unica concesion. Esa y el haberse aflojado la corbata.

Oliver es implacable.

Caliento la leche, quito la nata con una cucharilla y me sirvo una taza. Apago la luz
de la cocina, voy a la sala y me siento en el sofa, desde donde puedo mirar hacia las
ventanas iluminadas del otro lado de la calle. Pero no puedo estarme quieto. Me muevo
una y otra vez, cruzo una pierna y luego la otra. Siento que voy a echar chispas, o que
podria romper el cristal de una ventana... O quiza ponerme a cambiar de sitio los muebles
de la sala.

jLas cosas que se le pasan a uno por la cabeza cuando no puede dormir! Antes,
pensando en Molly, ha habido un momento en que ni siquiera podia recordar su cara.
Santo cielo, después de haber estado juntos casi ininterrumpidamente desde chiquillos.
Molly, que juraba que me amaria eternamente. Lo unico que me quedaba en la memoria
era su imagen sentada a la mesa de la cocina, llorando, con los hombros encorvados y
las manos en la cara. Eternamente, decia. Pero no habia resultado asi. Al final —diria
luego— no importaba, habia dejado de ser vital para ella el hecho de que vivieramos o no
juntos el resto de nuestras vidas. Nuestro amor existia en un «plano superior». Eso es lo
que le dijo a Vicky por teléfono aquel dia, cuando Vicky y yo ya viviamos juntos. Llamo,
quiso hablar con Vicky, y le dijo: «Tienes tu relacion con él, pero yo siempre tendré la mia.
Su destino y el mio estan unidos.»

Molly, mi primera mujer, hablaba asi. «Nuestros destinos estan unidos.» No
hablaba asi desde el principio. Fue luego, cuando ya habian sucedido muchas cosas,
cuando empez6 a emplear palabras como «cosmico», «insuflacion de poder»... ese tipo
de términos. Pero nuestros destinos no estan unidos. Ya no lo estan, en cualquier caso, si
alguna vez lo estuvieron. Ni siquiera sé donde esta ahora (con seguridad, al menos).



Creo poder precisar el momento exacto, el punto de inflexién que marcé en Molly el
viraje decisivo. Fue cuando se enteré de que yo veia a Vicky. Un dia me llamaron del
instituto donde daba clases Molly y me dijeron: «Por favor. Su mujer esta dando volteretas
delante de la puerta principal. Sera mejor que venga.» La llevé a casa, y fue a partir de
entonces cuando le empecé a oir cosas como «poder superior» y «dejarse ir con el flujo»
y cosas de ese tipo. Nuestro destino habia sido «modificado». Y si hasta entonces me
sentia indeciso... bien, pues la dejé tan pronto como pude. Aquella mujer a quien conocia
de siempre, que habia sido mi mejor amiga tantos afios, mi relacion intima, mi
confidente... La dejé en la cuneta. Entre otras cosas, estaba asustado. Asustado.

Aquella chica con quien habia empezado a vivir, aquel espiritu delicado y dulce,
acabd consultando pitonisas, quiromanticos, adivinos de bola de cristal, en busca de
respuestas, de pautas de lo que debia hacer con su vida. Dejo su empleo en el instituto,
cogio la jubilacion anticipada, y a partir de entonces no daba el menor paso sin consultar
el I Ching. Empez6 a vestir de forma estrafalaria (ropa de telas arrugadas con muchos
tonos naranja y agua y vino). Hasta llegd a entrar en un grupo que se sentaba en circulo
—no bromeo— e intentaba levitar.

Cuando Molly y yo crecimos juntos ella era parte de mi y, por supuesto, yo parte de
ella. Nos amabamos. Era nuestro destino. También yo lo creia entonces. Pero ahora ya no
sé en qué creer. No estoy quejandome, solo constato un hecho. Ahora estoy inmerso en el
vacio. Y he de seguir asi. No existe ya destino. S6lo hechos sucesivos a los que se les da
el sentido que uno cree que tienen. Impulsos y yerros, como el mas comun de los
mortales.

¢ Y Amanda? Me gustaria creer en ella, mi pobre Amanda. Pero ella buscaba a
alguien cuando me encontrd. Es lo que hace la gente cuando siente un desasosiego
interior. Dar comienzo a una relacion, sabiendo que ello cambiara las cosas para siempre.

Siento ganas de salir al jardin y de ponerme a gritar:

—iNada vale la pena!

Y me gustaria que todo el mundo pudiera oirlo.

«El destino», decia Molly. Y, que yo sepa, sigue diciéndolo.

Su casa ya no esta iluminada. Solo la luz de la cocina sigue encendida. Podria
intentar llamar a Amanda por teléfono. Podria hacerlo y ver qué pasa. ;Y si Vicky me
oyera marcar o hablar y bajara al piso de abajo? ¢Y si descolgara arriba y se pusiera a
escuchar? Ademas, existe la posibilidad de que sea Beth quien coja el teléfono. No tengo
ganas de hablar con crios esta mafiana. No tengo ganas de hablar con nadie. El caso es
que, si pudiera, hablaria con Molly, pero ya no es posible: ahora es alguien distinto. Ya no
es Molly. Pero —¢ qué puedo decir?— también yo soy otra persona.

Me gustaria ser como cualquier persona de este vecindario —alguien normal,
sencillo, vulgar—, y subir al dormitorio, echarme en la cama y poder dormir. Hoy va a ser
un dia importante, y me gustaria estar preparado para afrontarlo. Me gustaria dormir y al
despertar ver que todo ha cambiado en mi vida. No me refiero sélo a las cosas importan-
tes, como lo de Amanda o mi pasado con Molly, sino también a esas cosas sobre las que
puedo actuar.

Lo de mi madre, por ejemplo. Yo le mandaba dinero todos los meses. Pero un dia
empecé a mandarselo cada seis meses. La misma suma anual. Le enviaba la mitad por
su cumpleanos, y la otra mitad por Navidad. Y me decia a mi mismo: No tendré que
preocuparme por si se me pasa su cumpleafnos, o por su regalo de Navidad. No tendré
que preocuparme, y punto. Y todo marché sobre ruedas durante unos anos.

Pero el aino pasado —entre los dos envios; quiza en abril, 0 en marzo— me pidié
una radio. Una radio, me dijo, le seria de gran utilidad.

Lo que queria era una pequefa radio despertador. Podria ponerla en la cocina, y
escucharla mientras se hacia la cena. Ademas podria mirar el reloj para saber cuando



debia sacar algo del horno, o para ver cuanto faltaba hasta que empezaran sus progra-
mas preferidos.

Una pequena radio despertador.

Al principio empezo6 con rodeos:

—Qué bien me vendria una radio. Lo malo es que no puedo permitirmela. Tendré
que esperar a mi cumpleanos. La que tenia, aquella pequehita, se me cayd y se rompio.
Echo de menos una radio.

Echo de menos una radio. Me lo decia siempre que hablaba conmigo por teléfono,
o lo sacaba a colacion cuando me escribia.

¢, Qué podia decirle? Al final le dije por teléfono que no podia permitirme comprar
ninguna radio. Se lo dije también en una carta, para cerciorarme bien de que lo entendia.
No puedo permitirme comprar ninguna radio, le escribi. No puedo hacer mas de lo que
hago, le expliqué. Con estas mismas palabras.

iPero no era cierto! Podia haber hecho mas. Pero le dije que no podia. Podia
haberle comprado la radio que queria. ;Qué me habria costado? ¢ Treinta y cinco
ddélares? A lo sumo cuarenta, incluidos los impuestos. Podia habérsela mandado por
correo. Podia haber hecho que se la mandaran directamente de la tienda, en caso de
querer ahorrarme la molestia de enviarsela yo mismo. O bien podia haberle mandado un
cheque de cuarenta ddlares con una nota que dijera: El dinero para tu radio, madre.

Podia habérmelo permitido, en cualquier caso. Cuarenta miseros dolares... Pero no
lo hice. Me negué a desprenderme de ellos. Tenia la impresion de que en cierto modo se
trataba de una cuestion de principios. Eso es lo que me dije entonces, al menos. Una
cuestiéon de principios.

Ja.

¢ Y qué sucedio luego? Que se murid. Murio. Volvia del supermercado, con las
bolsas de la compra, cuando se desplomd sobre los arbustos de una casa y se quedo alli
muerta.

Cogi un avion y me presenté alli para ocuparme de los tramites. Su cuerpo seguia
en el depdsito, a disposicidon del forense. Vi su bolso y sus compras en la oficina, detras
del escritorio. No miré el interior del bolso que me tendian. Pero si vi el contenido de las
bolsas de la compra: un tarro de mermelada, dos pomelos, una cajita de queso fresco,
patatas, cebollas y un paquete de carne picada que empezaba a adquirir una tonalidad
oscura.

iDios mio!, me eché a llorar como un nifio. Lloré y lloré como si no fuera a parar
nunca. La mujer de detras del escritorio, turbada, me trajo un vaso de agua. Me dieron
una bolsa para las compras de mi madre y otra para sus efectos personales: el bolso y la
dentadura postiza. Luego, me meti la dentadura en el bolsillo de la chaqueta, cogi el
coche de alquiler y fui a entregarsela a un empleado de la funeraria.

La luz de la cocina de Amanda sigue encendida. Es una luz muy viva que bafia las
hojas secas de fuera. Quizd Amanda es como yo y esta asustada. Quiza ha dejado esa
luz a modo de lamparilla nocturna. O quiza sigue despierta y esta en la mesa de la cocina,
bajo la luz, escribiéndome. Amanda me esta escribiendo una carta que hara llegar a mis
manos luego, cuando comience de verdad el dia.

Ahora que lo pienso, nunca he recibido una carta suya. Tanto tiempo de amantes
secretos —seis, ocho meses— y aun no he visto ni un solo trazo de su escritura. Ni
siquiera sé si es una persona instruida en tal sentido.

Creo que lo es. Si, seguro. Habla de libros, no? Aunque no importa. Bueno, no
mucho. La amo de todas formas, ¢no?

Pero tampoco yo le he escrito nada nunca. Siempre hemos hablado por teléfono, o
cara a cara.



Molly, ella era la que escribia cartas. Solia escribirme incluso después de
separarnos. Vicky traia las cartas del buzon y las dejaba sobre la mesa de la cocina sin
decir una palabra. Luego las cartas se espaciaron, se hicieron cada dia mas escasas y
mas excéntricas. Cuando las leia me recorria el cuerpo un escalofrio. Hablaban
constantemente de «auras» y «signos». De cuando en cuando me contaba que una voz le
dictaba lo que tenia que hacer o adonde tenia que ir. Y una vez me dijo que, pasara lo
que pasara, ambos seguiamos «en la misma frecuencia». Que ella siempre sabia lo que
yo sentia. Que a veces «me irradiaba» cosas. Al leer sus cartas sentia un hormigueo en el
vello de la nuca. Ahora al destino lo llamaba de otra forma: karma.

«Estoy siguiendo mi karma», me escribia. O bien: «Tu karma ha tomado un mal
$esgo.»

Me gustaria poder dormir, pero ¢ cémo voy a acostarme ahora? La gente no tardara
en levantarse. Pronto sonara el despertador de Vicky. Me gustaria subir al dormitorio,
volver a acostarme junto a ella y decirle que lo siento, que ha sido un error, que lo
olvidemos todo... Y luego dormirme y despertar con ella en mis brazos. Pero he perdido
ese derecho. Estoy excluido de todo eso, y me estad vedado el retorno. Pero pongamos
que lo hago. Que subo al dormitorio y me meto en la cama junto a Vicky. Podria despertar
y decirme: Cabron. No te atrevas a tocarme, hijo de perra.

Pero ;de qué habla? Jamas se me ocurriria tocarla. No de ese modo, no sefior.

Unos dos meses después de dejarla, de irme de su lado, Molly se derrumbd. Sufrid
un auténtico hundimiento (el que desde tiempo atras venia gestandose). Su hermana se
ocupd de que recibiera la asistencia necesaria. Qué digo? La internaron. Tuvieron que
hacerlo, dijeron. Internaron a mi mujer en un psiquiatrico. Para entonces yo ya vivia con
Vicky, y hacia lo posible por dejar el whisky. No pude hacer nada por Molly. Quiero decir
que ella estaba recluida, y yo aqui fuera, y que no habria podido sacarla de alli aunque
hubiera querido. Pero el caso es que no quise. Estaba internada —decian— porque lo
necesitaba. Nadie dijo nada acerca del destino. Las cosas habian ido mucho mas lejos.

Y yo ni la visité siquiera. jNi una sola vez! Entonces pensé que no podria soportar
verla encerrada. Pero, santo cielo, squé era yo? ;Un amigo solo para lo bueno?
Habiamos pasado tanto juntos. Pero ¢qué diablos podia haberle dicho? Siento mucho
todo esto, carifio. Si, podia haberlo dicho, supongo. Pensé en escribirle, pero no lo hice.
Ni una palabra. Aunque, puestos a ello, ¢ qué podia haberle dicho en una carta? ;Qué tal
te tratan, pequenfa? Siento que estés donde estas, pero no te rindas. ;Te acuerdas de los
buenos tiempos? ¢ Te acuerdas de cuando éramos felices juntos? Siento mucho lo que te
han hecho. Siento que se hayan puesto asi las cosas. Siento que todo se haya vuelto
pura basura. Molly, lo siento.

No le escribi. Creo que lo que pretendia era olvidarla, hacer como si no existiera.
¢, Molly qué?

Dejé a mi esposa y me fui a vivir con otra mujer, con Vicky. Ahora quiza he perdido
también a Vicky. Pero a Vicky no la internaran en una institucion de descanso para
enfermos mentales. Es una mujer dura. Dejo a su primer marido, Joe Kraft, sin pestafiear
siquiera. No creo que la ruptura le hiciera perder ni una sola noche de suefo.

Vicky Kraft-Hughes. Amanda Porter. A esto es a lo que me ha llevado el destino?
¢Aarruinar la vida de estas dos mujeres en esta calle, en este barrio?

Ya no hay luz en la cocina de Amanda. Se ha apagado cuando yo no miraba. La
cocina esta oscura, como el resto de la casa. Solo la luz del porche sigue encendida.
Amanda ha olvidado apagarla, imagino. Eh, Amanda...

Una vez, cuando Molly estaba internada y yo no estaba en mis cabales (he de
admitirlo, yo también estaba loco), fui a casa de mi amigo Alfredo. Eramos unos cuantos;
bebiamos y escuchabamos discos. Ya me tenia sin cuidado lo que pudiera pasarme. Me



habia pasado ya —pensaba— todo lo que podia pasarme. Estaba desequilibrado. Estaba
perdido. Bien, el caso es que estaba en casa de Alfredo. Sus cuadros de aves y animales
tropicales tapizaban todas las paredes de la casa, y habia telas diseminadas por todos los
cuartos —apoyadas contra patas de mesa, contra la libreria de ladrillo y tablas, contra
otros muebles y objetos— y apiladas en el porche trasero. Yo estaba sentado a la mesa
de la cocina —la cocina le servia también de estudio— con una copa en la mano. A un
lado, frente a la ventana que daba al callejon, habia un caballete, y sobre una esquina de
la mesa tubos de pintura retorcidos, una paleta y algunos pinceles. Alfredo se preparaba
una bebida en el mostrador, a escasos palmos de donde yo estaba. Me encantaba la
desastrada economia de aquel rincon de la casa. La musica estéreo, a todo volumen,
atronaba el apartamento de tal forma que las ventanas de la cocina trepidaban en los
marcos. De pronto empecé a temblar. Primero me temblaron las manos, luego los brazos
y los hombros. Los dientes empezaron a castanetearme. Mi mano no podia sostener el
vaso.

—¢Qué te pasa, muchacho? —dijo Alfredo al volverse y verme en tal estado—.
¢ Eh, qué es eso? ;Qué te pasa?

No sabia como explicarselo. ¢ Qué podia decirle? Pensé que me estaba dando un
ataque de algo. Logré levantar los hombros, volvi a dejarlos caer.

Entonces Alfredo se acerco, cogidé una silla 'y se senté a mi lado a la mesa. Puso su
mano grande de pintor sobre mi hombro. Yo seguia temblando. El percibia fisicamente mi
temblor.

—¢Qué te pasa, muchacho? Lo siento de veras, créeme. Sé que lo estas pasando
mal.

Luego dijo que me iba a preparar un menudo. Que era un buen remedio para lo
que me estaba pasando.

—Sienta bien a los nervios, muchacho —dijo—. Te calma en un abrir y cerrar de
0jos.

Dijo que tenia todos los ingredientes para hacer un buen menudo, y que de todos
modos tenia pensado prepararlo.

—Escuchame. Escucha lo que te digo, muchacho —me dijo—. Ahora yo soy tu
familia.

Eran las dos de la madrugada, estabamos borrachos. Los demas estaban también
borrachos por la casa y el estéreo sonaba a todo volumen. Pero Alfredo fue hasta la
nevera y la abridé y sacd una serie de cosas. Cerr6 la puerta del frigorifico, abrio la del
congelador y sacé un paquete helado. Luego buscd en los armarios. Sacd una gran
cacerola de debajo de la pila. Todo listo.

Trozos de estbmago de vaca. Empezo por poner los en unos cuatro litros de agua.
Luego picod unas cebollas y las afadié al agua, que habia empezado a hervir. Al rato
afiadioé chorizo a la olla, y luego eché pimienta en grano y una pizca de chile en polvo.
Luego vino el aceite de oliva. A continuacion una gran lata de salsa de tomate. Agrego
también unos dientes de ajo, unas rebanadas de pan blanco, sal y zumo de limén. Abrid
una lata de maiz pelado y desecado y la vacié en la olla. Una vez incorporados todos los
ingredientes, bajo el fuego y la tapé.

Yo lo miraba. Seguia alli sentado, sin dejar de temblar, mientras Alfredo preparaba
el menudo en su cocina. Cocinaba y hablaba —no le entendia una palabra de lo que
decia—, y de vez en cuando sacudia la cabeza o se ponia a silbar entre dientes. De rato
en rato aparecia alguien en busca de cerveza, pero Alfredo seguia cuidando atentamente
su menudo. Era como si estuviera en el hogar, alla en Morelia, preparando el menudo
familiar en Afio Nuevo.

La gente se quedaba en la cocina durante un rato, bromeando, pero Alfredo no les
seguia la corriente cuando le tomaban el pelo por ponerse a hacer menudo a aquellas
horas de la madrugada. Acabaron, pues, por dejarnos solos. Mas tarde, mientras Alfredo



seguia junto al fuego con la cuchara en la mano, mirandome, me levanté despacio de la
mesa. Sali de la cocina y entré en el cuarto de bano, y de alli pasé al cuarto de invitados,
donde me acosté y me quedé dormido. Cuando desperté era media tarde. El menudo se
habia esfumado. La olla estaba en la pila, en remojo. jHabian dado buena cuenta del
menudo de Alfredo! Lo habian devorado y se habian calmado. Se habian marchado
todos: en la casa reinaba el silencio.

Después de aquella noche no volvi a ver a Alfredo mas que en un par de
ocasiones. La vida nos llevo por derroteros distintos. ;Y la otra gente? Quién sabe qué
habra sido de ella. Es muy probable que me vaya de este mundo sin haber probado el
menudo. Aungque nunca se sabe.

¢ Es a esto a lo que se llega, al cabo? ;A ser un cuarentdn liado con la mujer del
vecino, a depender de un airado ultimatum? ; Qué clase de destino es ése? Una semana,
dijo Oliver. Ahora tres dias, a lo sumo cuatro.

Pasa un coche con los faros encendidos. El cielo va tomando un tono gris, y
empiezan a oirse algunos pajaros. No puedo esperar mas. No puedo seguir sentado, sin
hacer nada... Se acabd. No puedo seguir esperando. He esperado y esperado, ¢y de qué
me ha servido? El despertador de Vicky sonara muy pronto, Beth se levantara para ir al
colegio, Amanda se despertara también... Al igual que todo el vecindario.

En el porche trasero encuentro unos viejos vaqueros y la parte de arriba de un
chandal. Me cambio. Luego me pongo mis zapatillas blancas de lona. (Zapatillas «de
borrachoy, las habria llamado Alfredo. ;Ddénde estas, Alfredo?)

Voy al garaje y cojo el rastrillo y unas bolsas grandes de plastico. Cuando rodeo la
casa y llego al césped de la entrada con el rastrillo, listo para empezar, siento que ya no
me queda otra alternativa. Amanece despacio, pero hay luz suficiente para lo que me
dispongo a hacer. No lo pienso dos veces y me pongo a rastrillar. Rastrillo nuestro jardin
palmo a palmo. Es importante que haga bien mi trabajo. Aprieto bien el rastrillo contra el
césped y tiro con fuerza. El césped siente sin duda algo parecido a lo que sentimos
nosotros cuando alguien nos tira del pelo. De cuando en cuando pasa un coche y aminora
la marcha, pero yo no levanto la vista de mi trabajo. Sé lo que estaran pensando los
conductores, pero se equivocan de medio a medio, no saben nada de nada. 4 Cémo van a
saberlo? Me siento feliz rastrillando.

Acabo nuestro jardin y dejo la bolsa junto al bordillo de la acera. Luego empiezo a
rastrillar el jardin de al lado, el de los Baxter. Al poco sale al porche en albornoz la sefiora
Baxter. No le hago el menor caso. No me siento turbado, y tampoco quiero ser
desagradable. Lo unico que quiero es seguir con mi trabajo.

Ella permanece en silencio durante un rato, y luego dice:

—Buenos dias, senor Hughes. ;Qué tal esta usted hoy?

Dejo lo que estoy haciendo y me paso el brazo por la frente.

—Termino en un momento —digo—. Espero que no le importe...

—No, claro que no —dice la sefiora Baxter—. Siga, siga.

Veo al sefor Baxter de pie en el umbral de la puerta, a su espalda. Esta vestido
para el trabajo: pantalén, chaqueta sport y corbata. Pero no se decide a salir al porche. La
sefiora Baxter se vuelve y mira al sefior Baxter, que se encoge de hombros.

Esta bien. Ya he terminado aqui, de todos modos. Hay otros jardines, y mas
importantes. Me arrodillo y, cogiendo el mango del rastrillo casi por la base, hago que
entren en la bolsa unas cuantas hojas finales. Luego, después de atar la bolsa, no puedo
evitar seguir alli, arrodillado sobre el césped con el rastrillo en la mano. Cuando levanto la
mirada, veo como los Baxter bajan juntos los escalones del porche y vienen hacia mi por
el césped mojado y fragante. Se detienen a unos pasos y me miran atentamente.



—Vaya —dice la sefora Baxter. Sigue en albornoz y zapatillas. Hace fresco; se
sujeta el cuello del albornoz con la mano—. Ha hecho usted un buen trabajo en nuestro
jardin. Ya lo creo.

No digo nada. Ni siquiera digo «no hay de qué».

Siguen de pie frente a mi unos instantes. Ninguno de los tres dice nada. Es como si
hubiéramos llegado a algun acuerdo tacito. Al cabo se dan la vuelta y se dirigen a la casa.
Arriba, en lo alto del viejo arce (de donde caen todas esas hojas), los pajaros se lanzan
trinos unos a otros. Eso es al menos lo que creo que hacen.

De pronto oigo como se cierra la puerta de un coche. El sefior Baxter esta ya en su
coche en el camino de entrada, con la ventanilla bajada. La sefiora Baxter le dice algo
desde el porche; el sefor Baxter asiente con la cabeza despacio y vuelve hacia mi la
mirada. Me ve de rodillas con el rastrillo, y algo ensombrece su semblante. Frunce el
cefio. En sus mejores momentos, el sefior Baxter es un hombre honrado, corriente. Un
tipo a quien nadie tomaria por alguien especial. Pero es especial. Para mi lo es. Para
empezar tiene en su haber toda una noche de suefio, y acaba de abrazar a su mujer
antes de salir para el trabajo. Y se le espera en casa —antes incluso de que se haya
marchado— al cabo de un determinado numero de horas. En el gran fresco de los
acontecimientos humanos, su vuelta a casa no sera sino un acontecimiento infimo. Muy
cierto. Pero un acontecimiento al fin y al cabo.

El sefior Baxter pone el coche en marcha y calienta un poco el motor. Luego baja
marcha atras con suavidad, sale del jardin, frena y mete una velocidad. Al enfilar la calle
aminora la marcha y mira hacia mi fugazmente. Alza la mano del volante. ;Un saludo o un
gesto de rechazo? Un gesto, en cualquier caso. Y finalmente vuelve los ojos en direccion
a la ciudad. Me incorporo y levanto también la mano (no es un gesto de adios
exactamente, pero casi). Pasan otros coches. Uno de los conductores debe de creer que
me conoce, porque me dedica un amistoso toque de claxon. Miro a derecha e izquierda y
cruzo la calle.



El elefante

Sabia que era un error dejarle aquel dinero a mi hermano. ;Qué necesidad tenia
yo de mas deudores...? Pero me llamé y me dijo que no podia pagar el plazo de la casa.
¢, Qué otra opcion me quedaba? No habia estado nunca en su casa (vivia en California, a
mil quinientos kildbmetros de distancia); ni siquiera la habia visto, pero no queria que la
perdiera. Lloraba en el teléfono, y decia que iba a perder lo que habia conseguido en toda
una vida de trabajo. Dijo que me devolveria el dinero. En febrero, dijo. Incluso antes. En
marzo, a mas tardar. Dijo que estaban a punto de devolverle cierta suma que Hacienda le
habia cobrado de mas. Ademas —dijo—, habia hecho una pequefia inversion que daria
sus frutos en febrero. Se mostré reservado al respecto, y no quise presionarlo para que
fuera mas explicito.

—Confia en mi —dijo—. No te fallaré.

Se habia quedado sin trabajo en julio del afio anterior, cuando la empresa donde
trabajaba —una fabrica de aislamientos de fibra de vidrio— decidié despedir a doscientos
empleados. Habia cobrado el paro durante un tiempo, pero ahora hasta el subsidio se le
habia acabado, al igual que sus ahorros. Se habia quedado incluso sin seguro médico. Al
perder el trabajo, perdié el seguro. Su mujer, diez aflos mayor que él, era diabética y
necesitaba tratamiento médico. Habian tenido que vender el segundo coche —una vieja
ranchera—, y hacia una semana que habian empenado el televisor. Me dijo que tenia la
espalda hecha polvo de cargar con el televisor de puerta en puerta. Se habia recorrido
todas las casas de empefios —dijo—, en busca de la oferta mas alta, hasta que alguien le
dio cien ddlares por su Sony de pantalla grande. Me hablé del televisor y de lo mal que
tenia la espalda, como si de ese modo se asegurara mi implicacién en sus problemas (a
menos que yo, su hermano, tuviera un corazén de piedra).

—Estoy hasta el cuello —dijo—. Pero tu puedes ayudarme a salir de esto.

—¢ Cuanto? —dije.

—Quinientos doélares. Me harian falta mas, por supuesto, ¢a quién no? —dijo—.
Pero quiero ser realista. Puedo devolver quinientos. Mas, si quieres que sea sincero, no
sé si podria. No sabes lo que odio tener que pedirte esto, hermanito. Pero eres mi ultimo
recurso. Irma Jean y yo nos quedaremos en la calle si nadie nos ayuda. No te fallaré.

Eso fue lo que dijo. Palabra por palabra.

Seguimos hablando unos minutos mas —sobre todo de nuestra madre y sus
problemas—, pero no quiero extenderme. El caso es que le mandé el dinero. Tuve que
hacerlo. Me parecié que debia hacerlo, mas bien (lo cual viene a ser lo mismo). Cuando le
envié el cheque le escribi diciéndole que el dinero se lo devolviera a nuestra madre, que
vivia en la misma ciudad y siempre estaba avida de dinero y sin blanca. Yo llevaba ya tres
afios mandandole una mensualidad, hiciera sol o tronara. Y pensé que si mi hermano le
pagaba el dinero que me debia yo podria desentenderme un tiempo, darme un pequefo
respiro. No tendria que preocuparme del asunto en un par de meses. Y, para ser franco,
también pensé que quiza habia mas probabilidades de que le pagase a ella, ya que vivian
en la misma ciudad y se veian de cuando en cuando. Lo que queria era cubrirme un poco
las espaldas. Porque, por mucho que mi hermano tuviera las mejores intenciones del
mundo, a veces suceden cosas. La realidad a veces sale al paso de las buenas
intenciones. Ojos que no ven, corazon que no siente, como vulgarmente se dice. Pero no
seria capaz de dejar en la estacada a su propia madre. Eso no lo haria nadie.

Me pasé horas y horas escribiendo cartas para dejar bien claro el asunto. Lo que
cada cual debia hacer. Telefoneé incluso varias veces a mi madre para explicarselo. Pero
ella se mostro recelosa al respecto. Le expliqué que el dinero que tenia que enviarle a
primeros de marzo y a primeros de abril se lo daria Billy, que me lo debia. Recibiria el di-



nero, no tenia que preocuparse. Esos dos meses recibiria el dinero de Billy y no de mi,
eso era todo. Billy, en lugar de enviarme el dinero a mi para que yo se lo enviara a ella, le
entregaria el dinero directamente. En cualquier caso, no debia preocuparse. Tendria su
dinero, pero esos dos meses lo recibiria de él, porque me lo debia. Dios mio, no sé cuanto
me gasté en conferencias. No sé las cartas que escribi (si me dieran medio délar por cada
una me haria rico), explicandole a él lo que le habia dicho a ella y a ella lo que debia
hacer él...

Pero mi madre no se fiaba de Billy.

—¢Y si no puede hacer frente a esos pagos? —me decia por teléfono—.
¢ Entonces qué? Lo esta pasando mal, y lo siento por él —decia—, pero, hijo mio, lo que
yo quiero saber es qué va a pasar si no puede pagarme. ¢ Eh? ; Entonces qué?

—Entonces te lo daré de mi bolsillo —dije—. Como siempre. Si él no te lo da, te lo
daré yo. Pero te lo dara. No te preocupes. Dice que va a hacerlo, y lo hara.

—No quiero preocuparme —dijo ella—. Pero me preocupo. Me preocupo por mis
chicos, y luego por mi misma. Nunca imaginé que veria en tal situacién a uno de mis
hijos. Me alegro de que tu padre no viva para verlo.

En tres meses mi hermano le dio a mi madre s6lo una pequefa parte de lo que se
habia comprometido a darle. Cincuenta ddlares. O setenta y cinco, porque hay diferentes
versiones. Dos versiones contrapuestas: la de él y la de ella. Pero eso es todo lo que
pago de los quinientos ddlares: cincuenta o setenta y cinco, segun a cual de los dos
quiera creerse. Tuve que poner lo que faltaba. Tuve que seguir rascandome el bolsillo,
como de costumbre. Mi hermano estaba acabado. Eso es lo que me dijo —que estaba
acabado— cuando le llamé para preguntarle qué pasaba, porque mama me habia
llamado para saber qué habia sido de su dinero.

Me habia dicho:

—Hice que el cartero volviera a la furgoneta y mirara bien, por si tu carta se habia
caido detras del asiento. Luego fui preguntando a los vecinos si les habian dejado por
error alguna carta mia. Me esta volviendo loca este asunto, carifo. —Luego afnadio—:
¢ Qué quieres que piense una madre en mi situacion? —Y siguidé preguntandose quién
cuidaba de sus intereses en todo aquel asunto. Eso es lo que queria ella saber. Eso y
cuando recibiria su dinero.

Asi que cogi el teléfono y llamé a mi hermano para saber si se trataba de una
simple demora o una quiebra en toda regla. Billy, segun él, estaba acabado. No tenia
salvacion. Iba a poner su casa en venta de inmediato. Y confiaba en no tener que precipi-
tarse demasiado y acabar dandola a bajo precio. Ya no le quedaba en ella nada que
vender. Lo habia vendido todo menos la mesa vy las sillas de la cocina.

—OQjala pudiera vender mi sangre —dijo—. Pero ¢ quién iba a comprarmela? Con la
suerte que tengo, seguro que me descubren una enfermedad incurable.

Naturalmente, su pequefia inversion no habia dado ningun fruto. Cuando le
pregunté por ella se limitd a responder que no se habia materializado. Tampoco la
devolucion de Hacienda se habia hecho realidad: la suma que debian devolverle habia
sido objeto de una especie de embargo.

—Las desgracias nunca vienen solas —dijo—. Lo siento, hermanito. Nada de esto
habria pasado si hubiera estado en mi mano.

—Lo comprendo —dije yo.

Y era cierto. Pero no hacia mas faciles las cosas. Bien, el caso es que no me pago
lo que me debia. Ni a mi ni a mi madre, a quien hube de seguir mandandole su cheque
todos los meses.

Si, me sentia dolido. ¢ Y quién no? Lamentaba la situacion de mi hermano de todo
corazén. QOjala la desgracia no hubiera llamado a su puerta. Pero ahora mi situacion
tampoco era muy halaguena. En adelante, al menos, ya no volveria a acudir a mi su-



cediera lo que le sucediera. Nadie con esa deuda pendiente se atreveria a pedir mas
dinero. Eso es lo que me decia a mi mismo, pero cuan equivocado estaba.

Me dediqué con ahinco a mis ocupaciones. Me levantaba muy temprano e iba al
trabajo y no paraba en toda la jornada. Cuando volvia a casa me dejaba caer en el sillon y
ya no me movia. Estaba tan cansado que tardaba un rato en empezar a soltarme los
cordones de los zapatos. Y seguia alli, hundido en el sillén. Sin fuerzas siquiera para
levantarme a encender el televisor.

Lamentaba de veras los problemas de mi hermano. Pero yo también tenia
problemas. Ademas de mi madre, tenia a otras personas en némina. Mandaba dinero a mi
ex mujer todos los meses. Tenia que hacerlo. Yo no queria, pero los jueces asi lo dis-
pusieron. Luego estaban mi hija y sus dos nifios. Vivian en Bellingham, y todos los meses
les mandaba algun dinero. Las criaturas tenian que comer, ;no? Mi hija vivia con un
indeseable que ni se molestaba en buscar trabajo, un tipo incapaz de conservar un
empleo aunque se lo sirvieran en bandeja. Las escasas veces en que encontré algo (una
o dos), se quedaba dormido por las mafanas, o se le averiaba el coche camino del
trabajo, o le ponian de patitas en la calle, asi, sin mas explicaciones.

Una vez, muchos anos atras, cuando yo aun me tomaba estas cosas en serio,
amenacé de muerte a ese parasito. Pero no viene al caso. Ademas, yo entonces bebia.
Bueno, la cuestion es que el muy hijoputa sigue con mi hija.

Mi hija me escribia contandome que sélo se alimentaban de copos de avena. Ella 'y
los nifios. (Imagino que el tipo pasaba tanta hambre como ellos, pero ella se guardaba
bien de mencionar su nombre en las cartas.) Me decia que, si podia ayudarla hasta el
verano, las cosas acabarian arreglandosele. Su situacion iba a cambiar —estaba segura
— cuando llegara el verano. Aun en caso de que nada saliera como esperaba —y no iba a
ser asi, porque tenia varias cosas en mente—, siempre podia conseguir trabajo en la
fabrica de conservas de pescado. No estaba lejos de casa, y tendria que enlatar salmén
vestida con mono y guantes y botas de goma. O podia vender refrescos, en un puesto al
lado de la carretera, a la gente que hacia cola en coche para entrar en Canada. Alli,
metida en el coche ante la frontera en pleno verano, la gente tiene que estar sedienta,
¢no? Le quitarian de las manos cualquier bebida fria. El caso es que, se decidiera por lo
uno o lo otro, las cosas le irian bien cuando llegara el verano. Pero tendria que ir tirando
hasta entonces, y ahi es donde entraba yo.

Sabia —me decia— que tenia que cambiar de vida. Queria valerse por si misma,
como todo el mundo. Queria dejar de considerarse una victima. «No soy una victima —
me dijo una noche por teléfono—. Soy una mujer joven con dos hijos y un vago, un hijo de
perra que vive conmigo. Como infinidad de mujeres. No me asusta el trabajo duro. Sélo
necesito una oportunidad. Es todo lo que le pido al mundo.»

Ella podia soportar las privaciones. Pero hasta que la suerte cambiase, hasta que
la oportunidad llamase a su puerta, eran los nifios quienes le preocupaban. Los nifios
siempre estaban preguntando cuando iria a visitarlos el abuelito. En ese mismo momento
estaban dibujando los columpios y la piscina del motel donde me habia alojado en mi
visita del ano anterior. Pero el verano —siguio—, el verano era la fecha del cambio. Si
podia aguantar hasta el verano, se acabarian los problemas. Las cosas cambiarian,
estaba segura. Con un poco de ayuda mia podia conseguirlo.

«No sé qué haria sin ti, papa.»

Esas eran sus palabras. Casi se me partié el corazén. Por supuesto que tenia que
ayudarla. Era una suerte que mi situacioén, por precaria que fuera, me permitiera echarle
una mano. ¢No tenia yo un trabajo? Comparado con ella, con el resto de mi familia, yo
tenia la vida solucionada. Comparado con ellos, vivia en Jauja.

Le mandé el dinero que me pedia. Le mandaba dinero siempre que me lo pedia. Y
un dia le dije que me seria mas facil mandarle un dinero, no mucho, pero dinero al fin y al
cabo, a primeros de cada mes.



Seria algo con lo que podria contar, y seria su dinero, de nadie mas. Suyo y de los
nifos. Esperaba que asi fuera, al menos. Ojala hubiera existido un medio de asegurarme
de que el hijoputa que vivia con ella no pusiera la mano en una sola naranja, en un trozo
de pan comprado con mi dinero. No era posible, claro. Asi que no tenia otra opcién que
mandar el dinero y no preocuparme por el hecho de que aquel tipo pudiera darse un
atracon a mi costa.

Mi madre y mi hija y mi ex mujer. He ahi las tres personas en ndmina, sin contar a
mi hermano. Pero mi hijo también necesitaba dinero. Cuando termind la escuela
secundaria hizo las maletas, dejo la casa de su madre y se fue a una universidad del
Este. A un college de New Hampshire, nada menos. ;Quién ha oido hablar de New
Hampshire? Era el primero de la familia —de ambas ramas— al que se le ocurria ser
universitario, asi que todo el mundo pensd que era una excelente idea. Incluido yo, al
principio. ¢Como iba a imaginar que acabaria costandome un ojo de la cara? Para
sufragarse los estudios pidioé créditos bancarios a diestro y siniestro. No queria trabajar y
estudiar al mismo tiempo. Eso fue lo que dijo. Y, claro, lo entiendo. En parte hasta me
parece bien. ;A quién le gusta trabajar? A mi no. Asi que luego, cuando agotoé su crédito
después de pedir en todas partes y de financiarse incluso un afio de estudios en
Alemania, tuve que empezar a mandarle dinero, y mucho. Al final, cuando le escribi que
no podia seguir haciéndolo, me contestd que si tal era mi posicién al respecto, lo que
haria seria traficar con drogas o atracar un banco, o cualquier otra cosa con la que
conseguir dinero para seguir viviendo. Y que me podria considerar afortunado si no le
mataban a tiros o le metian en la carcel.

Le escribi y le dije que habia cambiado de opinion, que le mandaria algo mas de
dinero. ;Qué otra cosa podia hacer? No queria que su sangre me salpicara las manos.
No queria imaginar a mi hijo en un coche celular, o en algun trance aun peor. Bastantes
cosas tenia sobre mi conciencia como para cargar con una mas.

Eso hacen cuatro personas. Sin contar a mi hermano, que aun no figuraba entre
los fijos. Era para volverse loco. Le daba vueltas al asunto dia y noche. No podia dormir.
Estaba mandandoles todos los meses casi la totalidad de mi paga. No hace falta ser un
genio o saber mucho de economia para comprender que aquello no podia continuar. Tuve
que pedir un préstamo al banco para hacer que mis cuentas cuadraran. Ello supuso otro
pago mensual.

Asi que empecé a reducir gastos. Dejé de comer fuera, por ejemplo. Como vivia
solo me gustaba comer fuera, pero tuve que dejar de hacerlo. Me veia obligado a
controlar mis salidas al cine. No podia comprarme ropa o arreglarme la dentadura. El co-
che se caia a pedazos. Necesitaba zapatos...

A veces me sentia harto y les escribia a los cuatro amenazandoles con cambiarme
de nombre y dejar mi trabajo. Les decia que estaba planeando marcharme a Australia. Y
el caso es que hablaba en serio cuando decia lo de Australia, por mucho que fuera un
pais del que no supiera ni una palabra. Lo unico que sabia de Australia era que estaba en
la otra punta del mundo, y era precisamente alli donde yo queria estar.

Pero en el fondo ninguno de ellos creia que me fuera a marchar a Australia. Me
tenian, y lo sabian. Sabian que estaba al borde de la desesperacion, y lo sentian y me lo
hacian saber. Pero confiaban en que las aguas se calmaran antes de primeros de mes,
cuando tuviera que sentarme a rellenar sus cheques.

En respuesta a una de mis cartas en la que hablaba de emigrar a Australia, mi
madre me escribié diciendo que no queria seguir siendo una carga, y que tan pronto como
se le pasara la hinchazon de las piernas iba a ponerse a buscar trabajo. Tenia setenta y
cinco afos, pero quiza podria volver a trabajar de camarera. Le escribi diciendo que no di-
jera bobadas. Que me alegraba poder ayudarla. Y era cierto. Me alegraba. Lo que
necesitaba era que me tocara la loteria.



Mi hija sabia que lo de Australia no era mas que una forma de decir a todo el
mundo que estaba harto. Sabia que lo que necesitaba era un respiro, y algo que me
levantara el animo. Asi que me escribidé para decirme que iba a buscar a alguien que cui-
dara de los nifios y que se pondria a trabajar en la fabrica de conservas en cuanto
empezara la temporada. Era joven y fuerte, decia. Seria capaz de aguantar las jornadas
de doce a catorce horas, siete dias a la semana. No habia problema. Bastaba con decirse
a si misma que podia hacerlo, mentalizarse, y su cuerpo responderia. Claro que tendria
que encontrar una nifiera adecuada. Y ahi iba a estar el problema. Tendria que ser una
nifiera muy especial, porque serian muchas horas y los nifios estaban insoportables, cosa
nada extrafa viendo la cantidad de golosinas que devoraban diariamente. Pero qué se iba
a hacer, a los nifos les encantaban esas porquerias. De todas formas, si seguia
buscando acabaria encontrando a la persona adecuada. Pero tendria que comprarse
botas y ropa para el trabajo, y en eso es en lo que podria ayudarla yo.

Mi hijo me escribié diciendo que sentia mucho ser una de las causas de mi
angustiosa situacion econdmica, y que seria mejor para los dos si acababa con todo de
una vez por todas. Por si fuera poco, habia descubierto que era alérgico a la cocaina.
Cuando la esnifaba le lloraban los ojos y no podia respirar. No podria, pues, probar la
mercancia con la que pensaba traficar. Asi, su carrera como traficante de drogas se habia
visto truncada antes de empezar. Un tiro en la sien, eso era lo mejor que podia hacer para
acabar con todo de una vez. O quiza ahorcarse. Se ahorraria la molestia de tener que
conseguir una pistola. Y nos ahorraria a todos el precio de las balas. Por increible que
parezca, eso me decia en su carta. Adjuntaba una fotografia suya del verano anterior,
cuando estudiaba en Alemania. Se le veia de pie bajo un gran arbol con gruesas ramas a
unos palmos de la cabeza. Y sonreia.

Mi ex mujer no tenia nada que decir de mi hipotética emigracion a Australia. ¢ Para
qué? Sabia que a primeros de mes recibiria su dinero, aunque tuviera que llegarle de
Sydney. Si no le llegaba el cheque en la fecha estipulada, no tenia mas que coger el
teléfono y llamar a su abogado.

Asi estaban las cosas cuando un domingo por la tarde, a principios de mayo, llamé
mi hermano. Habia abierto las ventanas y una agradable brisa corria por la casa. Tenia
puesta la radio. La ladera de la colina, detras de la casa, ya habia verdecido. Pero cuando
oi su voz al otro lado de la linea empecé a sudar. No habia vuelto a saber de él desde el
penoso asunto de los quinientos ddélares, y no podia creer que me llamara para intentar
otro sablazo. Pero empecé a sudar de todas formas. Me preguntd como me iban las
cosas, Y le solté de inmediato el asunto de la «<ndmina» y demas. Le hablé de copos de
avena, de cocaina, de fabricas de conservas, de suicidios, de atracos a bancos... y de
cdmo no podia ya ir al cine o comer fuera. Le dije que tenia un agujero en el zapato. Le
hablé del dinero que mes tras mes tenia que mandarle a mi ex mujer. Nada era nuevo
para él, por supuesto. Conocia perfectamente todo lo que le estaba contando. Me dijo que
lo sentia en el alma. Segui hablando. La conferencia la pagaba él. Pero, cuando le llegé el
turno y me puse a escucharle, empecé a pensar: ;Como te las vas a arreglar para pagar
esta conferencia, Billy? Y de pronto cai en la cuenta de que era yo quien iba a pagarla.
Unos minutos, unos segundos mas, y todo se habria consumado.

Miré por la ventana. El cielo estaba azul, salpicado por un pufiado de nubes
blancas. Sobre el cable del teléfono habia unos cuantos pajaros. Me sequé la cara con la
manga. No se me ocurria nada que afadir. Asi que callé y me quedé mirando las
montafas. Fue entonces cuando mi hermano dijo:

—Detesto pedirte esto, pero...

Al oirlo senti que mi corazon caia en un abismo. Luego le oi formular su peticion.
Esta vez eran mil délares. Me hizo saber ciertos detalles. Los acreedores se apifiaban a
su puerta: ja su puerta! Las ventanas vibraban, la casa se estremecia bajo la violencia de
sus puinos: pam, pam, pam... No habia escapatoria. Iban a tirarle la casa abajo.



—Ayudame, hermano.

¢ De donde iba yo a sacar mil dolares? Agarré con fuerza el auricular, aparté la
mirada de la ventana y dije:

—Pero si ni siquiera me devolviste el dinero que te presté la ultima vez... ; Qué me
dices de eso?

—¢ No? —dijo él, como sorprendido—. Creia que si. Quise hacerlo, al menos. Lo
intenté, bien lo sabe Dios.

—Quedaste en darle ese dinero a mama —dije—. Pero no lo hiciste. Tuve que
seguir mandandole su cheque todos los meses, como siempre. Es el cuento de nunca
acabar, Billy. Doy un paso adelante y dos atras. Me estoy yendo a pique. Os estais yendo
a pique y vais a hundirme con vosotros.

—Le di algo —protesté él—. Le pagué una parte. Que conste. Le devolvi parte de
la deuda.

—Dijo que le diste cincuenta ddlares. Nada mas.

—No —dijo—. Le di setenta y cinco. Se ha olvidado de los otros veinticinco. Fui a
verla una tarde y le di dos billetes de diez y uno de cinco. Se lo di asi, en metalico, y se ha
olvidado. Empieza a fallarle la memoria. Mira —dijo—, te prometo que esta vez no te
fallaré. Te lo juro por Dios. Calcula lo que te debo y siumalo a lo que te estoy pidiendo, y te
mandaré un cheque por el total. Nos cambiamos los cheques. Y tu no cobres el mio en un
par de meses. Es todo lo que te pido. Dentro de dos meses habré salido del apuro. Y
podras cobrarlo. El dia uno de julio. Te lo prometo. No mas tarde. Y esta vez puedo
jurartelo. Hemos puesto en venta ese pequeno terreno que Irma Jean hered6 hace un
tiempo de su tio. Esta casi vendido. El trato esta cerrado. Sdlo es cuestion de resolver un
par de detalles y de firmar los papeles. Ademas, tengo un trabajo apalabrado. Es seguro.
Tendré que hacer cuarenta kildbmetros de ida y otros cuarenta de vuelta todos los dias,
pero no hay problemas. Dios mio, claro que no. Haria el triple si fuera necesario, y con
gusto. Te digo que en dos meses tendré dinero en mi cuenta. Podras cobrar el uno de
julio. Todo lo que te debo. Cuenta con ello.

—Billy, te quiero —dije—. Pero tengo muchas cargas. Estoy ayudando a mucha
gente ultimamente, por si no lo sabes.

—Por eso no voy a fallarte —dijo—. Tienes mi palabra de honor. Puedes tener
absoluta confianza. Te prometo que podras cobrar mi cheque dentro de dos meses. No
mas tarde. Es todo lo que te pido, dos meses. No sé a quién acudir, hermanito. Eres mi
ultima esperanza.

Hice lo que me pedia. Como no. Por increible que parezca, aun tenia cierto crédito
en el banco, asi que pedi el dinero y se lo envié. Los cheques se cruzaron. Clavé el suyo
con una chincheta en la pared de la cocina, junto al calendario y la foto de mi hijo bajo el
arbol. Y me puse a esperar.

Segui esperando. Mi hermano me escribié pidiéndome que no cobrara el cheque
en la fecha convenida. «Espera un poco», me dijo. Habian surgido ciertos contratiempos.
El trabajo que le habian prometido se habia ido al traste en el ultimo minuto. Y eso no era
todo. También la venta del pequeno terreno de su mujer se habia malogrado. Su muijer, en
el ultimo momento, se habia echado atras. El terreno llevaba en manos de la familia
varias generaciones, y no tenia corazén para venderlo. ;Qué podia hacer él? Era
propiedad de su mujer, y su mujer no queria entrar en razon.

Hacia esas fechas telefoneé mi hija para decirme que les habian desvalijado la
roulotte donde vivian. Se lo habian llevado absolutamente todo. Cuando volvié de su
primera noche en la fabrica se encontrd con la roulotte vacia. No habian dejado ni una mi-
sera silla donde sentarse. También la cama se habia esfumado. Iban a tener que dormir
en el suelo, como gitanos.

—¢ Donde estaba el... tipejo ese en el momento del robo? —dije.




Habia salido temprano a buscar trabajo, me explicé mi hija. Lo mas seguro es que
estuviera con los amigos. A ciencia cierta no lo sabia, como tampoco sabia donde estaba
en aquel momento.

—~Qijala en el fondo del rio —dijo.

Los nifilos estaban con la nifiera en el momento del robo. Bueno, el caso es que si
pudiera prestarle algo de dinero para comprar algunos muebles de segunda mano... Me lo
devolveria en seguida, en cuanto cobrara la primera paga. Lo ideal seria que pudiera
recibirlo antes del fin de semana —;un giro telegrafico, quiza?—, porque asi podria
comprar lo mas imprescindible.

—Han profanado mi rincén —dijo—. Me siento como si me hubieran violado.

Mi hijo me escribi6 desde New Hampshire para decirme que era de vital
importancia que volviera a Europa. Que su vida misma dependia de ello. Iba a terminar
sus estudios a finales del verano, pero a partir de ese momento no soportaria vivir en los
Estados Unidos ni un dia mas. La nuestra era una sociedad materialista, y estaba
sencillamente harto. En nuestro pais, decia, no se podia tener ninguna conversacion en la
que de un modo u otro no saliera a colacion el dinero, y se sentia asqueado. El no era un
yuppie, y no queria llegar a serlo jamas. No era lo suyo. Y dejaria para siempre de
importunarme si le prestaba el dinero suficiente para comprarse un billete para Alemania.

De mi ex mujer no tuve noticias. No tenia por qué. Ambos sabiamos a qué
atenernos.

Mi madre me escribié contdandome que hacia tiempo que tenia que prescindir de
las medias de descanso que tanta falta le hacian, y que no podia ir a la peluqueria a
tefiirse el pelo. Habia pensado que ese afo podria ahorrar algun dinero para los dias
dificiles por venir, pero las cosas no salian como esperaba. Veia claro que sus previsiones
no iban a cumplirse.

—¢ Y tu como estas? —me preguntaba luego—. ;Y los demas? Espero que estéis
bien.

Envié mas cheques por correo. Luego cruce los dedos y esperé.

Una noche, mientras esperaba, tuve un suefio. Dos suefios, mas exactamente. En
la misma noche. En el primero mi padre estaba vivo y me llevaba montado sobre los
hombros. Yo era un nifio muy pequefio, de unos cinco o seis anos. Subete aqui arriba, me
dijo. Y, cogiéndome de las manos, me alzé en el aire y me mont6 sobre sus hombros. Es-
taba a mucha altura del suelo, pero no tenia miedo. El me sujetaba con fuerza. Los dos
nos aferrabamos el uno al otro. Luego echoé a andar por la acera. Quité las manos de sus
hombros y se las puse alrededor de la frente. No me despeines, dijo. Puedes soltarme. Te
tengo bien sujeto. No vas a caerte. Al oirle decir esto, cai en la cuenta de la fuerza con
gque sus manos asian mis tobillos. Y entonces le solté la frente. Liberé las manos y extendi
los brazos a ambos lados. Los mantuve asi para mantener el equilibrio. Mi padre siguio
andando conmigo sobre los hombros. Yo hacia como si fuera montado en un elefante. No
sé adonde ibamos. Quiza a la tienda a comprar algo, o quiza al parque, donde me
sentaria en un columpio y se pondria a columpiarme.

Entonces me desperté, me levanté de la cama y fui al bafo. Empezaba a
amanecer; faltaba sélo una hora para que sonara el despertador. Pensé en hacer café y
en vestirme. Pero decidi volver a la cama. No queria dormir. Pensaba quedarme echado
un rato, con las manos bajo la nuca, mirando como llegaba el alba y quiza pensando un
poco en mi padre, en quien no pensaba desde hacia muchos afios. Mi padre no ocupaba
ya ningun lugar en mi vida, ni en la vigilia ni en el suefio. Bien, el caso es que volvi a
acostarme. Pero no habia pasado ni un minuto cuando volvi a dormirme, y al hacerlo me
sumergi en otro suefio. En él aparecia mi ex mujer, aunque en el sueio no era mi ex
mujer. Seguiamos casados.

También estaban mis hijos. Eran pequefos, y comian una bolsa de patatas fritas.
En el sueno, creia oler las patatas fritas y oir el ruido que hacian al quebrarse entre los



dientes. Estdbamos sobre una manta, y muy cerca habia agua. Yo experimentaba una
sensacion de honda satisfaccion y bienestar. Luego, de pronto, me vi en compania de otra
gente —gente que no conocia—, y al instante siguiente lanzaba violentas patadas contra
la ventanilla del coche de mi hijo mientras le amenazaba de muerte, como hice en una
ocasidén, muchos anos atras. El estaba dentro del coche y mi pie destrozaba el cristal. Y
entonces abri los 0jos y me desperté. Estaba sonando el despertador. Alargué la mano y
paré la alarma y segui acostado unos minutos mas, con el corazén como un caballo
desbocado. En el segundo suefio alguien me habia ofrecido whisky, y yo lo habia bebido.
Y eso era lo que me habia asustado. El beber aquel whisky era lo peor que podia
haberme sucedido. Era tocar fondo. Comparado con ello, lo demas era un juego de nifios.
Segui alli echado unos instantes mas, tratando de calmarme. Luego me levanté.

Hice café y me senté a la mesa de la cocina, frente a la ventana. Me puse a
describir pequefios circulos sobre la mesa con la taza, y de nuevo pensé seriamente en
Australia. Y entonces, repentinamente, imaginé lo que habria sentido mi familia cuando
les amenacé con irme a vivir a Australia. Al principio debieron de quedarse mudos de
asombro, y quiza un poco asustados. Pero luego —me conocian bien— probablemente se
echaron a reir a carcajadas. Al pensar en ello, al imaginar su risa, no pude reprimir la mia.
Ja, ja, ja. Tal era el sonido de mi risa alli en la mesa de la cocina: ja, ja, ja. Como si
hubiera leido en alguna parte como reir.

¢, Qué diablos pensaba yo hacer en Australia? Tenia tantas ganas de ir a Australia
como de ir a Tombuctu o a la Luna o al polo Norte. ¢ Australia? No, santo cielo, no tenia el
menor deseo de ir a Australia. Pero en cuanto lo comprendi, en cuanto comprendi que no
irla a Australia —ni a ninguna otra parte—, empecé a sentirme mejor. Encendi otro
cigarrillo y me servi mas café. No habia leche, pero me tenia sin cuidado. Podia pasar sin
leche un dia, no iba a morirme por eso. Al cabo de un rato meti en la fiambrera el
almuerzo y el termo recién lleno. Y sali de casa.

Era una mafana espléndida. El sol descansaba sobre las montafas, al otro lado de
la ciudad, y una bandada de pajaros se desplazaba a través del valle. No me molesté en
cerrar la puerta con llave. Recordaba lo que le habia sucedido a mi hija, pero decidi que
era igual, que de todas formas no tenia nada que mereciera la pena robarse. En casa no
habia nada de lo que no pudiera prescindir. Tenia un televisor, si, pero estaba harto de ver
la television y me harian un favor si entraban y se lo llevaban.

Me sentia bien, después de todo, y decidi ir andando al trabajo. No estaba muy
lejos, y habia salido muy temprano. Ahorraria un poco de gasolina, claro, pero no era ésa
la raz6n mas importante. Era verano, una estaciéon efimera que pasa en un abrir y cerrar
de ojos. El verano —no pude evitar recordarlo— era la época en la que todos creian que
iba a cambiar su suerte.

Eché a andar por el borde de la carretera, y en un momento dado —no sabria decir
por qué— empecé a pensar en mi hijo. Le deseé suerte, dondequiera que estuviese. Si
habia vuelto a Alemania para entonces —lo normal era que asi fuera—, esperaba que se
sintiera feliz. AUn no me habia escrito para darme su direccion, pero no habia duda de
que tendria noticias suyas muy pronto. Y mi hija... Que Dios la bendijera y protegiera.
Confiaba en que le fueran bien las cosas. Decidi escribirle aquella misma noche para
hacerle llegar todo mi aliento. Mi madre, por su parte, seguia con vida y gozaba de una
salud bastante buena. Me senti afortunado también en esto: si no surgia ningun
contratiempo, viviria aun unos cuantos afos.

Los pajaros cantaban; de cuando en cuando pasaban coches por la carretera.
Buena suerte también a ti, hermano mio —pensé—. Espero que consigas esa seguridad
economica que tanto ansias. Pagame cuando la tengas. Y mi ex mujer, la mujer a quien
en un tiempo amé tanto... Estaba viva, y estaba bien (que yo supiera, al menos). Le deseé
felicidad. Pensé que, a fin de cuentas, todo podia ir mucho peor. En aquel momento, por



supuesto, las cosas estaban mal para todos. La suerte nos habia dado la espalda, eso era
todo. Pero las cosas iban a cambiar pronto. Las cosas empezarian a arreglarse quiza en
otofio. Habia muchos motivos de esperanza.

Segui andando. Luego me puse a silbar. Me sentia con derecho a hacerlo si tenia
ganas. Empecé a mover los brazos al andar, pero la fiambrera no me permitia marchar de
forma equilibrada. Dentro llevaba bocadillos, una manzana y galletas. Ademas del termo,
claro. Me detuve frente a Smitty's, un viejo café con grava en el aparcamiento y tablas
sobre las ventanas. Un local clausurado desde que yo lo recordaba. Decidi dejar la
fiambrera en el suelo unos instantes. Asi lo hice, y luego levanté los brazos, levanté los
brazos a ambos lados hasta la altura de los hombros. Seguia asi, como un pobre chiflado,
cuando alguien tocé el claxon y entrd con el coche en el aparcamiento. Cogi la fiambrera
del suelo y me acerqué al coche. Era George, un tipo al que conocia del trabajo. Se echo
hacia un lado y me abrié la puerta del asiento delantero.

—Venga, sube, muchacho —dijo.

—Hola, George —saludé.

Subi y cerré la puerta. El coche acelero al instante, e hizo que la grava saltara bajo
sus ruedas.

—Te he visto —dijo George—. Si, te he visto. Te estas entrenando para algo, no sé
para qué. —Me mird y volvioé a mirar la carretera. Conducia muy de prisa—. ¢ Siempre vas
con los brazos asi por la carretera? —preguntd, y se eché a reir: ja, ja, ja. Luego piso el
acelerador.

—A veces —dije—. Bueno, depende. En realidad estaba quieto.

Encendi un cigarrillo. Me eché hacia atras en el asiento.

—¢,Qué cuentas? —dijo George.

Se puso un puro en la boca, pero no lo encendio.

—Poca cosa —dije—. Y tu qué cuentas?

George se encogio de hombros. Luego sonrio. Ahora ibamos a gran velocidad. El
viento azotaba el coche y silbaba en las ventanillas. George conducia como si fuera a
llegar tarde al trabajo. Pero era temprano. Teniamos mucho tiempo, y se lo dije.

Pero él seguia pisando el acelerador. En lugar de tomar el desvio, seguimos
carretera adelante en direccién a las montafias. George se quité el puro de la boca y se lo
guardé en el bolsillo de la camisa.

—He pedido un préstamo y he rectificado el motor de este cacharro —dijo.

Luego dijo que queria que viera algo. Pis6 a fondo el acelerador. Me até el cinturén
de seguridad y apreté los dientes.

—Pisale fuerte —dije—. ¢ A qué esperas, George?

Y fue entonces cuando volamos de verdad. El viento aullaba en las ventanillas.
George llevaba el pie metido hasta el piso, y avanzabamos a todo gas. A velocidad de
vértigo por la carretera en aquel enorme coche de motor rectificado aun por pagar.



Caballos en la niebla

Estaba una noche en mi estudio cuando oi algo en el pasillo. Levanté los ojos del
trabajo y vi que un sobre se deslizaba por debajo de mi puerta. Era un sobre grueso,
aunque no hasta el punto de no poder pasar por debajo de la puerta. Llevaba mi nombre
escrito en el anverso, y contenia una carta que se suponia me habia escrito mi mujer.
Digo «se suponia» porque, aunque las quejas sélo podian provenir de alguien que se
hubiera pasado veintitrés afos observandome en un terreno cotidiano e intimo, las
acusaciones eran terribles y absolutamente discordantes con el caracter de mi mujer.
Habia ademas un dato de importancia decisiva: no era la letra de mi mujer. Pero, si la
letra no era la de mi mujer, s de quién era aquella letra?

Ojala hubiera conservado la carta; ahora podria reproducirla hasta la ultima coma,
hasta el ultimo e inclemente signo de admiracion. Y ahora me estoy refiriendo al tono, y
no solo al contenido. Pero no la he conservado, y lo lamento. La he perdido, o se me ha
traspapelado. Poco después del triste asunto que me dispongo a relatar, hice una limpieza
de mi escritorio y cabe la posibilidad de que la tirase sin darme cuenta. Aunque no es
propio de mi, porque normalmente no suelo tirar nada.

En cualquier caso, tengo una memoria excelente. Puedo recordar palabra por
palabra lo que leo. Mi memoria es tal que en el colegio solian premiarme por mi facilidad
para recordar nombres y fechas, inventos y descubrimientos, batallas, tratados, alianzas y
demas. Siempre obtenia las notas mas altas en los examenes sobre hechos, y mas tarde,
en el llamado «mundo real», mi memoria me ha sido de gran utilidad. Por ejemplo, si
ahora me pidieran que hablara del Concilio de Trento o del Tratado de Utrecht o de
Cartago, la ciudad arrasada por los romanos tras la derrota de Anibal (las legiones ro-
manas sembraron de sal su suelo para que de ella no quedara ni el nombre), podria
hacerlo. Si me preguntaran acerca de la Guerra de los Siete Afos, de la Guerra de los
Treinta Afos, de la Guerra de los Cien Afos, o simplemente de la Primera Guerra Silesia,
podria ponerme a disertar con la mayor seguridad y el mayor entusiasmo. Pueden
preguntarme cualquier cosa sobre los tartaros, los papas del Renacimiento, el esplendor y
la caida del Imperio otomano. Sobre la batalla de las Termopilas, la de Shiloh, o sobre los
explosivos Maxim. ¢La batalla de Tannenberg? Nada mas facil. Los caballeros teutones
mordieron el polvo ante el rey de Polonia. En Azincourt los arqueros ingleses decidieron la
victoria. ¢ Mas ejemplos? Todo el mundo ha oido hablar de la batalla de Lepanto, el ultimo
gran combate naval dirimido entre navios impulsados por galeotes. Esta batalla tuvo lugar
en el Mediterraneo oriental en 1571, cuando la flota de los pueblos cristianos de Europa
puso en fuga a las hordas arabes capitaneadas por el infame Ali Muezzin Zade, personaje
aficionado a cortar con sus propias manos la nariz de sus prisioneros antes de requerir los
oficios del verdugo. Pero ¢ alguien recuerda que Cervantes peled en ella y perdié la mano
izquierda? Mas ejemplos: las bajas francesas y rusas en Borodino fueron setenta y cinco
mil en un solo dia, el equivalente a las victimas que ocasionaria el que un jumbo lleno de
pasajeros se estrellara cada tres minutos desde el desayuno hasta la caida del sol.
Kutuzov se replegd hacia Moscu. Napoledn se tomd un respiro, reagrupd sus tropas y
continué su avance. Entr6 en Moscu y ocupd el centro de la ciudad a la espera de
Kutuzov, que jamas volvio a dejarse ver. El generalisimo ruso esperaba la llegada de la
nieve y el hielo, que obligarian a Napoledn a iniciar su retirada hacia Francia.

Las cosas se me quedan en la cabeza. Las recuerdo. Asi que cuando digo que
puedo reproducir la carta —los fragmentos que lei, que enumeran las acusaciones contra
mi—, quiero decir exactamente lo que digo.

La carta —una parte de ella— rezaba como sigue:



Querido:

Las cosas no van bien. De hecho, van mal. Han ido de mal en peor. Y sabes
a lo que me refiero. Hemos llegado al final. Todo ha acabado entre nosotros. Y, sin
embargo, cuanto me habria gustado que hubiéramos hablado acerca de ello.

Ha pasado mucho tiempo desde nuestras ultimas conversaciones. Me
refiero a conversaciones de verdad. Incluso después de casarnos seguimos
hablando y hablando, en un continuo intercambio de informaciones e ideas.
Cuando los nifios eran pequefios —e incluso después, cuando se hicieron algo
mayores— seguiamos encontrando tiempo para hablar. Era dificil, claro esta, pero
nos las arreglabamos, encontrabamos el tiempo. Lo inventabamos. Teniamos que
esperar a que se durmieran, o aprovechar cuando jugaban fuera o estaban con la
nifera. Nos las arreglabamos. A veces llamabamos a la nifiera exclusivamente para
poder hablar. Otras nos quedabamos hablando toda la noche, hasta el amanecer.
Bien. Las cosas suceden, lo sé. Las cosas cambian. Bill tuvo aquel problema con la
policia, Linda quedd embarazada, etcétera. Nuestro placido tiempo juntos se
esfumod. Y poco a poco tus responsabilidades volvieron a absorberte. Tu trabajo
llegd a ser lo mas importante, y nuestro tiempo juntos acaboé por agotarse. Luego,
cuando nuestros hijos se fueron de casa, volvimos a tener tiempo para hablar. Nos
teniamos el uno al otro de nuevo, pero cada vez teniamos menos de que hablar.
«Son cosas que pasany, diria el filésofo. Y es cierto. Son cosas que pasan. Pero
nos han pasado a nosotros. En cualquier caso, nada de reproches. Nada de
reproches. No es ése el motivo de esta carta. Quiero hablar de nosotros. Quiero
hablar del ahora. Ha llegado la hora, ya ves, de admitir que ha sucedido /o
imposible.

De admitir la derrota. De disculparse. De...

Llegué hasta aqui y dejé de leer. Algo no cuadraba. Habia gato encerrado en
aquella carta. Los sentimientos expresados en ella podian, si, ser los de mi mujer (quiza
lo eran, digamos que lo eran, admitamos que sus sentimientos fueran ésos). Pero no era
su letra. Soy la persona mas indicada para decirlo. En lo que concierne a la letra de mi
mujer, me considero un experto. Pero, si no era su letra, ¢quién diablos habia escrito
aquella carta?

Deberia decir algo sobre nosotros y nuestra vida en aquella casa. En la época de la
que escribo viviamos en una casa que habiamos alquilado para el verano. Yo acababa de
recuperarme de una dolencia que me habia retrasado en la mayoria de los trabajos que
queria haber terminado aquella primavera. Si exceptuamos uno de los lados, estabamos
rodeados por prados, bosques de abedules y colinas bajas y ondulantes..., una «vista
territorial», en palabras del corredor de fincas que nos la describid por teléfono. Ante la
casa habia una zona de césped crecido y descuidado (falta de interés por mi parte) y un
largo camino de grava que iba a dar a la carretera. Mas alla de ella se alzaban las lejanas
cimas de unas montafas. De ahi quiza la frase «vista territorial», ya que se trataba de una
vista que se apreciaba tan sélo desde una gran distancia.

Mi mujer no tenia amistades en la comarca. No nos visitaba nunca nadie. Yo, con
franqueza, agradecia esa soledad, pero ella era mujer habituada a los amigos, al trato con
propietarios y encargados de establecimientos comerciales. Alli, en el campo, éramos sélo
ella y yo, y debiamos valemos por nosotros mismos. Hubo un tiempo en el que una casa
en el campo habia sido nuestro ideal, la forma de vida que habiamos codiciado. Pero hoy
veo que la idea no era tan buena. No, no lo era.

Nuestros dos hijos se habian ido hacia mucho tiempo. De cuando en cuando nos
llegaba una carta de alguno de ellos. De Pascuas a Ramos —en alguna fecha senalada,
pongamos— telefoneaban (a cobro revertido, naturalmente, pues mi mujer aceptaba el
cargo de mil amores). Esta aparente indiferencia filial era a mi juicio una de las causas



primeras de la tristeza e insatisfaccion general de mi mujer, insatisfaccion que —he de
admitir— no habia yo advertido sino vagamente antes de nuestro traslado al campo. En
cualquier caso, verse en un medio rural después de tantos afios de vivir cerca de un cen-
tro comercial y de la parada del autobus, con el teléfono a mano para llamar en cualquier
momento a un taxi, debié de ser duro para ella, muy duro. Pienso que su declive, como
diria un historiador, fue acelerado un tanto por nuestro traslado al campo. Creo que fue a
partir de entonces cuando empezo6 a perder pie. Claro que hablo desde una optica re-
trospectiva, y tal dptica siempre tiende a conformar lo obvio.

No sé qué mas puedo decir en relacién con el asunto de su letra. ; Qué mas puedo
decir sin comprometer mi credibilidad? Estdbamos solos en casa. Que yo sepa, en ella no
habia nadie que pudiera haber escrito aquella carta, y sin embargo hoy sigo convencido
de que no era su letra la que llenaba las cuartillas de la carta. No en vano llevaba viendo
la letra de mi mujer desde mucho antes de que se convirtiera en mi esposa. Mi
conocimiento de ella se remontaba a lo que podiamos llamar nuestra prehistoria, cuando
siendo aun adolescente partié para un internado con su uniforme gris y blanco. Durante
su ausencia me escribi6 todos los dias, y estuvo ausente dos anos, sin contar las fiestas y
las vacaciones de verano. En el curso de nuestra relacion, y computando nuestras
separaciones y los breves periodos de tiempo que pasé en el hospital o en viajes de
negocios, calculo —y es un calculo muy moderado— que llegé a escribirme entre mil
setecientas y mil ochocientas cincuenta cartas, para no mencionar los cientos, quiza
miles, de notas informales («Cuando vuelvas no olvides recoger lo de la tintoreria, y
comprar algo de pasta verde en Corti Bros»). Reconoceria su letra en cualquier punto del
globo. Necesitaria sélo unas cuantas palabras. Tengo la certeza de que si estuviera en
Jaffa o en Marrakech y encontrara una nota escrita por mi mujer en un mercado,
reconoceria su letra al primer golpe de vista. Me bastaria incluso una palabra. La palabra
«hablary, por ejemplo. jNadie la escribiria como ella! Pero si la carta no la escribio ella, he
de admitir que no tengo la menor idea de quién pudo escribirla.

En segundo lugar, mi mujer jamas subrayaba las palabras para hacer hincapié en
su significado. Jamas. No recuerdo ni una sola vez en que lo hiciera; ni en nuestra vida de
casados ni en las innumerables cartas que me envio siendo soltera. Aunque se podria
objetar —no sin razén, supongo— que es algo que puede sucederle a cualquiera. Es
decir, que cualquiera en una situacion absolutamente atipica, bajo la presion del
momento, podria llegar a hacer algo inopinado por completo, como trazar una linea, un
mero atisbo de trazo, debajo de una palabra, o incluso de una frase entera.

Me atreveria incluso a afirmar que la carta en cuestion (hago la salvedad de que no
llegué a leerla integra, y de que ya no podré hacerlo porque no la encuentro) es falsa de
principio a fin. No me refiero a falsa en el sentido de «no cierta». Algo hay quiza de verdad
en las acusaciones. No quiero ser puntilloso. No quiero parecer mezquino al respecto; ya
salgo bastante malparado en tal sentido. No. Lo que quiero decir, lo unico que pretendo
decir, es que, si bien los sentimientos expresados en la carta pudieran ser los de mi mujer
y encerrar cierta verdad —ser, por asi decir, legitimos—, la fuerza de las acusaciones
dirigidas contra mi persona se veria mermada, si no minada, anulada incluso, por el hecho
de que ella no escribié la carta. O, en caso de que la escribiera, jpor no haberlo hecho
con su propia letra! Y es esa falsedad la que suscita mi avidez de hechos. Y hechos,
como es logico, puedo reseiar algunos.

La noche en cuestion cenamos con cierto laconismo aunque amablemente, como
de costumbre. De vez en cuando yo alzaba la mirada y sonreia para mostrarle mi gratitud
por los deliciosos platos: salmén cocido, esparragos frescos, pilaf con almendras.
Teniamos puesta la radio en el otro cuarto, y nos llegaba una musica suave: una suite de
Poulenc que yo habia escuchado por primera vez —en grabacion digital— cinco afios
atras en San Francisco, en un apartamento de Van Ness Avenue, durante una tormenta.



Cuando acabamos de cenar, después del postre y el café, mi mujer dijo algo que
me produjo cierto asombro.

—¢ Vas a quedarte luego en tu estudio? —pregunté.

—Claro —respondi—. ¢ Qué pensabas?

—Queria saberlo, eso es todo.

Cogi6 su taza y sorbidé un poco de café. Pero evitd mirarme, pese a mis intentos
por captar su mirada.

¢ Vas a quedarte luego en tu estudio? No era una pregunta en absoluto propia de
ella. Hoy me pregunto por qué diablos no segui el hilo de aquel interés extemporaneo. Si
alguien conocia mis habitos, ese alguien era ella. Pero creo que para entonces ya lo tenia
todo decidido. Creo que al formular aquella pregunta misma ya me ocultaba algo.

—Claro que voy a quedarme luego en mi estudio —repeti, acaso con un punto de
impaciencia.

No dijo nada mas, y yo también guardé silencio. Tomé el café que quedaba en la
taza y me aclaré la garganta.

Ella alzé la cabeza y me miré a los ojos un instante. Luego asintié con un gesto,
como si hubiéramos convenido algo (lo cual, obviamente, no era cierto). Luego se levanto
y empezo a recoger la mesa.

Tuve la impresion de que la cena, en cierto modo, terminaba con una nota
discordante. De que faltaba algo —unas palabras, quiza— que pusiera broche al
momento e hiciera que las cosas volvieran a su curso.

—Tenemos niebla —dije.

—¢,Si? No me habia dado cuenta —dijo ella.

Paso6 un trapo de cocina por el cristal de la ventana de encima de la pila y mird
afuera. Durante unos instantes no dijo nada. Luego —de forma un tanto misteriosa, o al
menos me lo parece ahora— dijo:

—Si. Hay mucha niebla. Una niebla muy espesa, ¢,no crees?

No dijo nada mas. Luego bajé la mirada y se puso a fregar los platos.

Yo segui en la mesa unos minutos mas, y al cabo dije:

—Bueno, me voy a mi estudio.

Saco las manos del agua y las puso sobre el escurridor contiguo a la pila. Crei que
iba a decirme unas palabras de animo en relacion con mi trabajo, pero no lo hizo. No abrio
la boca. Era como si esperara a que me fuera de la cocina para poder disfrutar de su
propia intimidad.

Estaba trabajando en mi estudio, como he dicho, cuando vi aparecer la carta por
debajo de la puerta. Empecé a leerla y al rato habia leido lo bastante para poner en duda
la autenticidad de su letra y preguntarme cémo era posible que se hubiera estado
ocupando de las cosas de la casa y al mismo tiempo me hubiera escrito aquellas
cuartillas. Antes de proseguir la lectura, me levanté y fui hasta la puerta, quité el pestillo, la
abri e inspeccioné el pasillo con la mirada.

Aquella parte de la casa estaba sumida en la oscuridad. Pero asomé con cautela la
cabeza y vi que habia luz en la sala, al otro extremo del pasillo. La radio, como de
costumbre, sonaba muy baja. ¢ Por qué vacilaba? A excepcion de la niebla, era en apa-
riencia una noche como tantas. Pero habia algo mas, se estaba fraguando algo. Y en el
instante mismo en que lo presenti tuve miedo (¢,no es increible?, jen mi propia casa!) de
recorrer el pasillo para cerciorarme de que todo estaba en orden. Si algo no marchaba
bien, si mi mujer estaba padeciendo —;como decirlo?— alguna dificultad de cualquier
tipo, mas valia hacer frente a la situacion antes de que pudiera empeorar, y no perder mas
tiempo en el necio empefio de leer lo que me decia con una letra ajena.

Pero no pude decidirme a investigar. Tal vez queria evitar un ataque frontal. En
cualquier caso, retrocedi y cerré la puerta con llave, y volvi a la lectura de la carta. Pero
ahora estaba furioso al ver como malgastaba la velada en aquel asunto estupido e



inexplicable. Empezaba a sentirme inquieto (creo que es la palabra exacta). Y al coger de
nuevo la carta para seguir leyendo senti que se me revolvia el estbmago.

A nosotros —nosotros: tu y yo— se nos ha pasado ya la hora de poner las
cartas sobre la mesa. Tu y yo. Lanzarote y Ginebra. Abelardo y Eloisa. Troilo y
Cresida. Piramo y Tisbe. Joyce y Nora Barnacle. Etcétera. Sabes bien de qué
hablo, carifo. Llevamos juntos mucho tiempo: en la riqueza y en la pobreza, en la
salud y en la enfermedad, en los males del vientre y los males de ojo-oido-nariz-
garganta, en los dias de dicha y en los de desdicha... Y ahora? Bien, no sé qué
otra cosa puedo decir sino la verdad: no puedo soportarlo mas.

Al llegar a este punto dejé caer la carta y fui de nuevo hasta la puerta, decidido a
poner las cosas en claro de una vez por todas. Queria una explicacién, y la queria de
inmediato. Estaba —creo— hecho una furia. Pero entonces, nada mas abrir la puerta, me
llegd un susurro de la sala. Era como si alguien estuviera en el teléfono tratando de decir
algo y haciendo lo imposible para no ser escuchado. Y luego oi como colgaban el
auricular. Eso fue todo. Después todo volvio a ser normal: la casa silenciosa, sin otro eco
que el sonido suave de la radio. Pero habia oido una voz.

En lugar de ira, empecé a sentir panico. Examinaba el pasillo y el miedo crecia en
mi interior. Todo estaba igual que antes: la luz en la sala de estar, el sonido tenue de la
radio... Avancé unos pasos y me detuve a escuchar. Esperaba oir el ritmico, tranquilizador
entrechocar de sus agujas de hacer punto, o el pasar de una pagina... Pero no llegdé a mis
oidos nada parecido. Avancé unos pasos mas hacia la sala, y entonces —;como podria
explicarlo?— perdi el valor, o la curiosidad. Y fue en ese momento cuando oi el callado
sonido de un tirador que gira, e inmediatamente después el inconfundible ruido
amortiguado de una puerta que se abre y cierra suavemente.

Mi primer impulso fue correr hacia la sala y llegar de una vez por todas al fondo del
asunto. Pero no queria actuar impulsivamente y correr el riesgo de ponerme en evidencia.
No soy un hombre impulsivo, asi que preferi esperar. Pero en casa ocurria algo. Algo se
estaba fraguando, no habia la menor duda; mi deber, pues —para mi propia tranquilidad
espiritual y, como no, para la seguridad de mi mujer, acaso comprometida—, era actuar.
Pero no lo hice. No pude. Era el momento, pero vacilé. Y de pronto fue demasiado tarde.
El momento para una accion decisiva habia pasado; no era posible ya hacer que volviera.
Asi vacilé Dario en la batalla de Granico, y la indecision que le llevé a no actuar le costo
cara. Alejandro Magno embistioé contra él desde todos los flancos y le infligié una colosal
derrota.

Volvi a mi estudio y cerré la puerta. Pero el corazén me latia atropelladamente. Me
senté en mi silla y, aun tembloroso, reanudé la lectura de la carta.

Pero he aqui algo curioso. En lugar de leerla de principio a fin, o de seguir alli
donde la habia dejado, cogia cuartillas al azar y las ponia bajo la luz de la lampara y leia
una linea aqui y otra alla. Ello me permitié ir yuxtaponiendo las imputaciones contra mi
hasta que la relaciéon de cargos —que recordaba el informe de un fiscal— adquirid un
caracter distinto y mas aceptable, pues al perder la cronologia perdia asimismo parte de
su contundencia.

Bien. Asi, saltando de cuartilla en cuartilla, una linea aqui, otra linea alla, lei a
trompicones algo (un texto que en otras circunstancias habria resultado una suerte de
compendio) que rezaria como sigue:

...retrocediendo mas y mas hasta llegar a... algo bastante infimo, pero...
polvos de talco esparcidos por todo el cuarto de baho, incluidas paredes y
zbcalos... un caparazon... para no hablar del hospital psiquiatrico... hasta que final-
mente... una opinion equilibrada... la tumba. Tu «trabajo»... jPor favor! Dame un



respiro... Nadie, ni siquiera... jNi una palabra mas al respecto...! Nuestros hijos...
pero la verdadera cuestion... eso sin mencionar la soledad... jSanto cielo! jHay que
ver! Quiero decir que...

De pronto oi claramente como se cerraba la puerta principal. Dejé caer las
cuartillas sobre la mesa y corri a la sala. No me llevd mucho tiempo comprobar que mi
mujer no estaba en casa. (Es una casa pequefa: dos dormitorios; a uno de ellos lo
denomino unas veces «mi estudio» y otras «mi cuarto».) Pero he de hacer constar lo
siguiente: estaban encendidas todas las luces.

Habia una pesada niebla en el exterior, una niebla tan densa que al mirar por la
ventana apenas lograba ver el camino de la entrada. La luz del porche estaba encendida,
y al borde de los escalones habia una maleta. Era la maleta de mi mujer; la maleta en la
que habia traido sus cosas cuando nos trasladamos a la casa. ;Qué diablos estaba
sucediendo? Abri la puerta. Subitamente (no encuentro otra manera de contarlo: lo
contaré tal como fue) surgié un caballo de la niebla. Y luego —un instante después,
mientras lo miraba, estupefacto— otro caballo. Ambos se pusieron a comer el césped de
nuestro jardin. Vi a mi mujer al lado de uno de ellos, y la llamé por su nombre.

—Sal, ven aqui —dijo ella—. Mira esto. ¢ No es lo mas asombroso que has visto en
tu vida?

Estaba junto a aquel caballo enorme, y le acariciaba el ijar. Vestia sus mejores
galas, y se habia puesto zapatos de tacén y un sombrero. (No la habia visto con sombrero
desde el entierro de su madre, tres afios atras.) Avanzo6 un par de pasos y pegd la cara
contra las crines del caballo.

—¢ De donde vienes, grandullén? —dijo—. ;,De dénde vienes, carifio?

Luego, mientras yo la miraba, se echo a llorar sin despegar la cara de las crines.

—Eh, eh —dije, y empecé a bajar los escalones. Fui hasta ellos y acaricié al
caballo; luego la toqué a ella en el hombro, pero se aparto. El caballo lanzé un bufido, alzé
la cabeza un instante y se puso a pastar de nuevo en nuestro jardin—. ;Qué es lo que te
pasa? —le dije a mi mujer—. Por el amor de Dios, ¢qué diablos pasa aqui?

No respondié. El caballo avanzé unos pasos y siguio pastando en nuestro jardin. El
segundo caballo mordisqueaba también el césped. Mi mujer, que se habia desplazado
con el primero, seguia pegada a sus crines. Puse una mano en el cuello del caballo, y una
oleada de energia me recorrié el brazo hasta el hombro. Me estremeci. Mi mujer seguia
llorando. Me senti impotente, pero también asustado.

—¢ Puedes decirme qué es lo que pasa? —pregunté—. ;Por qué estas vestida
asi? ¢ Qué hace esa maleta en el porche? ;De donde han salido estos caballos? Por el
amor de Dios, ¢ puedes decirme lo que pasa?

Mi mujer se puso a tararear una tonada. |Se la tarareaba al caballo! Luego dejé de
hacerlo, y me dijo:

—No has leido mi carta, ¢ verdad? Puede que le hayas echado una ojeada, pero no
la has leido. jAdmitelo!

—Si, la he leido —dije. Mentia, si, pero era una mentira inocua. Una mentira a
medias. (Quien esté libre de culpa que arroje la primera piedra.)—. Pero dime qué es lo
que pasa aqui.

Mi mujer volvié la cabeza y hundié la cara en las crines oscuras y humedas. Oi
coémo el caballo mascaba con ruido la hierba. Aspird el aire por los ollares y soltd un
bufido.

Mi mujer empezo:

—Habia una chica, jsabes? ;Me escuchas? Y esa chica amaba a un chico con
locura. Lo amaba mas que a si misma. Pero el chico..., bueno, se hizo mayor. No sé lo
que le sucedié. Pero tuvo que sucederle algo. Se volvio cruel sin querer ser cruel y...



No alcancé a oir el final porque en ese preciso instante emergié de la niebla un
coche que enfilo hacia nosotros por el camino de entrada, con los faros encendidos y una
centelleante luz azul sobre el techo. Segundos después le siguid6 un camidén que
remolcaba lo que me parecié —no podia verlo bien a causa de la niebla— un furgdén para
el transporte de caballos. (Aunque en realidad podia haber sido cualquier cosa: un horno
movil gigantesco, por ejemplo.) El coche subié hasta el césped y se detuvo. El camion
llegd detras y pard a su lado. Ambos siguieron con los faros encendidos y el motor en
marcha, y ello acentuaba el aura de irrealidad y de misterio del momento. Un hombre con
sombrero de vaquero —un ranchero, pensé— se apeo del camion, se subid el cuello de la
zamarra de piel de oveja y empezo a silbar a los caballos. Luego se bajé del coche un
hombre corpulento, de mayor envergadura que el ranchero, con impermeable y sombrero
de vaquero. Llevaba el impermeable abierto, y alcancé a verle una pistola al cinto. Debia
de ser un ayudante del sheriff. Pese a todo lo que pasaba a mi alrededor, y a la inquietud
que sentia, me parecio digno de ser consignado el hecho de que ambos llevaran som-
brero. Me pasé la mano por el pelo y lamenté no llevar también yo un sombrero.

—He llamado a la oficina del sheriff hace un rato —dijo mi mujer—. En cuanto he
visto los caballos. —Se quedd callada unos segundos, y al cabo continu6—: Al final no
vas a tener que llevarme en coche a la ciudad. Te hablé de ello en la carta. La carta que
has leido. Te decia que necesitaba que me llevaras a la ciudad. Pero podré ir, creo, con
uno de estos caballeros. No he cambiado de opinidon en nada de lo que te he dicho. Mi
decision es irrevocable. jMirame!

Yo estaba mirando como los dos hombres acorralaban a los caballos. El ayudante
del sheriff alumbraba con la linterna mientras el ranchero hacia subir a un caballo por una
pequefia rampa que ascendia hasta el furgdn. Me volvi para mirar a aquella mujer que ya
no conocia.

—Te dejo —dijo—. Eso es lo que pasa. Me voy a la ciudad esta misma noche. Voy
a volar con mis propias alas. Te lo explico todo en la carta que has leido.

Mi mujer, como ya he dicho, jamas subrayaba palabras en sus cartas, pero en
aquel momento (se habia secado ya las lagrimas) hablaba como si una de cada dos de
las palabras que salian de sus labios llevara en si tal énfasis que mereciera ir subrayada.

—¢ Pero qué mosca te ha picado? —me oi decir, como si tampoco yo pudiera evitar
subrayar con el tono algunas de mis palabras—. ;Por qué haces esto?

Sacudié la cabeza. El ranchero hacia subir al furgén al segundo caballo. Lanzaba
agudos silbidos, batia palmas, gritaba «jSo! jSo, condenado! jAtras ahora, atras!».

El ayudante del sheriff vino hasta nosotros con un tablero de pinza bajo el brazo y
una gran linterna en la mano.

—¢Quién ha llamado? —pregunto.

—Yo —contesté mi mujer.

El ayudante del sheriff la examiné detenidamente. Dirigié la luz hacia los altos
zapatos de tacon; luego fue subiéndola hasta el sombrero.

—Se ha puesto de tiros largos —observo.

—Abandono a mi marido.

El ayudante del sheriff asintié con la cabeza, como en senal de entendimiento.
(jPero no entendia, no podia entender!)

—No ird a darle ningun problema, supongo —dijo, dirigiéndose a mi mujer. Me
enfoco la cara y movio el haz de luz con rapidez de arriba abajo. Y afnadié, hablandome
ya a mi—: No lo hara, ¢verdad?

—No —dije—. Ningun problema. Pero me duele que...

—Estupendo —zanjé él—. Pues no se hable mas del asunto.

El ranchero cerré la puerta trasera del furgdon y eché el cerrojo. Luego vino hacia
nosotros a través del césped humedo, que le llegaba hasta lo alto de las botas.



—Quiero darles las gracias por llamar —dijo—. Muchisimas gracias. Hay una
niebla muy espesa. Si llegan a meterse en la carretera principal habrian organizado un
buen jaleo.

—La sefiora fue quien llamé —dijo el ayudante del sheriff—. Frank, tiene que ir a la
ciudad. Se va de casa. No sé quién de los dos tendra la culpa, pero la que se va es ella.
—Se volvié hacia mi mujer—. ; Esta segura de lo que hace, sefiora? —dijo.

Ella asintié con la cabeza.

—Si, estoy segura.

—Muy bien —dijo el ayudante del sheriff—. Todo arreglado, entonces. Frank, ;me
oyes? Yo no puedo llevarla. Tengo que hacer otra visita. jPodras llevarla a la ciudad?
Seguramente querra ir a la estacion de autobuses, o a un hotel. Es lo que se suele hacer
en situaciones como ésta. jEso es lo que quiere hacer, sefiora? —le pregunté a mi mujer
—. Frank tendra que saberlo.

—Puede dejarme en la estacion de autobuses —dijo mi mujer—. Tengo la maleta
ahi, en el porche.

—¢ Podras llevarla, Frank? —pregunto el ayudante del sheriff.

—Si, claro que si —contesto Frank, quitandose y volviéndose a poner el sombrero
—. La llevaré con mucho gusto, pero no quiero inmiscuirme en los asuntos ajenos.

—No lo estd haciendo, no se preocupe —dijo mi mujer—. No quiero causarle
ningun problema, pero es que estoy...,, bueno, estoy desolada. Si, desolada. Pero en
cuanto me vaya me sentiré mejor. En cuanto me vaya de este sitio horrible. Echaré una
ultima ojeada para asegurarme bien de que no me dejo nada. Nada importante. —Vacilo
un instante, y luego dijo—: No es una decision tan repentina como parece. Viene de
mucho tiempo atras. Llevamos casados muchos afos. Hemos pasado buenos y malos
tiempos, momentos felices e infelices. De todo tipo. Pero ya es hora de que empiece a
vivir mi propia vida. Si, ya es hora. ;Saben a lo que me refiero, caballeros?

Frank volvié a quitarse el sombrero y se puso a hacerlo girar despacio entre los
dedos, como si examinara el ala. Luego volvié a ponérselo.

El ayudante del sheriff dijo:

—Son cosas que pasan. Bien sabe Dios que nadie es perfecto. Nacimos y
moriremos imperfectos. Angeles sélo hay en el cielo.

Mi mujer se dirigid hacia la casa pisando con sus zapatos de tacon alto el humedo
y descuidado césped. Abrid la puerta y entrd. La vi moverse tras las ventanas iluminadas,
y me vino a la cabeza un pensamiento: puede que no vuelva a verla nunca. La idea me
asaltoé fugazmente, y fue como una sacudida.

Frank, el ayudante del sheriff y yo nos quedamos en el jardin, esperando en
silencio. La humeda niebla vagaba despacio entre nosotros y los faros encendidos. Los
caballos se movian inquietos en el furgén. Todos nos sentiamos incémodos, creo. Yo por
lo menos si. No sé cdmo se sentian ellos. Puede que vieran estas cosas todos los dias:
gentes cuyas vidas se alejan... Si, era probable que el ayudante del sheriff las viera. Pero
Frank miraba hacia el suelo. Se meti6é las manos en los bolsillos de la zamarra, y volvio a
sacarlas. Dio un puntapié a algo que habia sobre el césped. Yo me crucé de brazos y se-
gui alli de pie, sin moverme, sin saber lo que sucederia en el momento siguiente. El
ayudante del sheriff encendia y apagaba la linterna. De vez en cuando lanzaba con ella
una estocada contra la niebla. Uno de los caballos relinché en el furgén, y al cabo de unos
segundos relincho el otro.

—No se ve nada con esta niebla —dijo Frank.

Supe que lo decia para romper aquel silencio incémodo.

—Es de las peores que he visto —dijo el ayudante del sheriff.

Entonces se volvidé hacia mi y me mird. Esta vez no me cego con la linterna, pero
dijo algo. Dijo:

—¢ Por qué le deja? 4 Le ha pegado o algo? ¢4 Le ha soltado algun guantazo?



—Nunca le he puesto la mano encima —dije—. Nunca. En todo el tiempo que
llevamos casados. Hubo veces en que se lo merecia, pero jamas llegué a tocarla. Ella si
me pego una vez —dije.

—Bueno, no empecemos —dijo el ayudante del sheriff— No quiero oir miserias
esta noche. No abra la boca, y todo ira bien. Nada de jaleos. Ni se le ocurra. Aqui no va a
haber ninguna bronca esta noche.

El ayudante del sheriff y Frank me observaban. Frank estaba visiblemente violento.
Saco el tabaco y se puso a liar un cigarrillo.

—No —dije—. Nada de broncas.

Mi mujer salié al porche y cogié la maleta. Me dio la impresion de que no sélo
habia echado una ultima ojeada de inspeccion a la casa, sino que habia aprovechado la
ocasion para arreglarse un poco, volver a pintarse los labios, etcétera. El ayudante del
sheriff enfocé hacia el porche para que ella pudiera ver los escalones.

—Baje, sefora —dijo—. Tenga cuidado, estan resbaladizos.

—Estoy lista —dijo ella.

—NMuy bien —dijo Frank—. Pero quiero asegurarme de que las cosas quedan
claras. —Se quitd el sombrero una vez mas y se quedd con él en la mano—. La llevaré a
la ciudad y la dejaré en la estacion de autobuses. Pero, entiéndame, no quiero meterme
donde no me llaman. Ya sabe a lo que me refiero.

Miré a mi mujer y luego me miré a mi.

—Exacto —dijo el ayudante del sheriff— Muy bien dicho. Las estadisticas
muestran que las disputas conyugales son las situaciones mas potencialmente peligrosas
en las que cualquiera, y en especial un policia, puede verse envuelto. Pero creo que ésta
va a ser la excepcion que confirma la regla. ; Me equivoco, sefores?

Mi mujer me miré y dijo:

—Creo que no voy a darte un beso. No, no voy a darte un beso de despedida. Sdlo
te diré «hasta la vista». Cuidate.

—Exacto —dijo el ayudante del sheriff—. Un beso... Quién sabe como acabaria la
cosa si empiezan a besarse.

Lanzo una carcajada.

Tuve la impresion de que todos esperaban que yo dijera algo. Pero por primera vez
en mi vida me faltaban las palabras. Me armé de valor y le dije a mi mujer:

—La ultima vez que te pusiste ese sombrero lo llevabas con velo y yo te tenia
cogida del brazo. Estabas de luto por tu madre. Y llevabas un vestido oscuro, no el que
llevas esta noche. Pero los zapatos de tacon son los mismos, recuerdo. No me dejes asi
—dije—. No sé lo que voy a hacer si me dejas.

—Tengo que hacerlo —dijo ella—. Esta todo en la carta. En ella te lo explico todo.
Lo demas pertenece al ambito de..., no sé. Del misterio, de la conjetura, supongo. —
Luego se volvié a Frank y le dijo—: Vamonos ya, Frank. Puedo llamarle Frank, ¢ verdad?

—Llamele como quiera —dijo el ayudante del sheriff—, con tal de llamarle a tiempo
para la cena.

Lanzo otra carcajada. Una carcajada sonora, campechana.

—Claro —dijo Frank—. Claro que puede. Bien, de acuerdo. Vayamonos, pues.

Le cogiod la maleta a mi mujer y fue hasta el camiéon y metié la maleta en la cabina.
Luego fue hasta el lado del acompafante, abri6 la puerta y espero.

—Te escribiré cuando me instale en alguna parte —dijo mi mujer—. Bueno, eso
creo. Pero lo primero es lo primero. Luego ya veremos.

—Asi se habla —dijo el ayudante del sheriff—. Hay que dejar abiertas todas las
vias de comunicacion. Buena suerte, amigo —dijo dirigiendose a mi. Fue hasta su coche
y subio en él.

El camion describié un ancho y lento semicirculo a través del césped. Uno de los
caballos relinchd en el furgdén. La ultima imagen que conservo de mi esposa fue la de



instantes después, cuando al resplandor de una cerilla la vi inclinarse hacia el asiento del
conductor con un cigarrillo para aceptar la lumbre que le tendia el ranchero. Rodeaba con
sus manos la mano que sostenia la cerilla. El ayudante del sheriff esperé a que camion y
furgdn hubieran pasado por su lado. Luego dio la vuelta en semicirculo, resbalando sobre
el césped mojado hasta encontrar suelo firme en el camino de entrada, donde la grava
salté desde debajo de las ruedas. Bajaba ya hacia la carretera cuando hizo sonar el
claxon. Pitd. Los historiadores deberian emplear palabras como «pitar» o «bocinazo» o
«piii, piii» y onomatopeyas por el estilo, sobre todo en momentos graves como despueés
de una matanza o cuando un suceso horrible tiende un pafio mortuorio sobre el futuro de
un pais. Es en momentos tales cuando ese tipo de palabras se harian necesarias. Serian
genuinas joyas en esta era mediocre.

Me gustaria poder decir que fue entonces, en el instante en que de pie en medio de
la niebla la vi alejarse en el camién, cuando recordé una fotografia en blanco y negro en la
que se veia a mi mujer con su ramo de novia. Tenia dieciocho afios. «No es mas que una
nifia», me habia gritado su madre un mes antes de la boda. Se habia casado conmigo
unos minutos antes de que fuera tomada aquella fotografia. Esta sonriendo. Esta a punto
de echarse a reir, o acababa de hacerlo hace unos instantes. Tiene la boca abierta
mientras mira hacia la cdmara con gesto de felicidad estupefacta. Estd embarazada de
tres meses (la camara no lo registra, como es l6gico). Pero si lo esta, ¢qué importa? ;No
lo estaban todas las mujeres en aquella época? Es feliz, en cualquier caso. Yo también
era feliz (sé que lo era). Los dos éramos felices. Yo no estoy en la fotografia, pero estoy
muy cerca (solo unos pasos mas alla, recuerdo, estrechando la mano de alguien que me
da la enhorabuena). Mi mujer sabia latin y aleman y quimica y fisica e historia y
Shakespeare y todas esas cosas que le ensefian a uno en un colegio privado. Sabia
cdmo ha de sostenerse una taza de té. También sabia cocinar y hacer el amor. Era una
mujer de primera.

Me gustaria poder decir que fue cuando la vi alejarse en el camién, digo, cuando
recordé esa fotografia. Pero no fue asi. Encontré la fotografia, junto con otras, unos dias
después del incidente de los caballos en la niebla, cuando pasaba revista a las cosas de
mi mujer tratando de decidir lo que debia desechar y lo que debia conservar. Estaba ha-
ciendo las maletas. Me quedé mirandola unos instantes, y luego la tiré. Fui despiadado.
No me importaba, me dije. ¢ Por qué habia de importarme?

Si algo sé —y algo sé—; si, por minima que sea, alguna nocioén tengo de la
naturaleza humana, sé que no podra vivir sin mi. Volvera a mi. Pronto. Que vuelva pronto.

No, no sé absolutamente nada de nada. Nunca supe nada. Se ha ido para siempre.
Para siempre. Lo presiento. Se ha ido y nunca volvera. Punto final. Nunca jamas. No
volveré a verla nunca, a menos que nos crucemos un dia en una calle.

Aun queda por resolver el asunto de la letra. Un enigma. Pero el asunto de la letra
no es de capital importancia, por supuesto. ;Cémo podria serlo después de las secuelas
de la carta? No de la carta en si sino de su contenido, que no puedo olvidar. No, la carta
tampoco tiene una importancia capital; en todo esto hay mucho mas que la mera letra de
quien la ha escrito. Este «mucho mas» tiene que ver con cosas sutiles. Podria decirse,
por ejemplo, que tomar una esposa es dotarse de una historia. Y si ello es asi, debo
entender que yo estoy ahora fuera de la historia. Como los caballos y la niebla. O podria
decirse que mi historia me ha dejado. O que he de seguir viviendo sin historia. O que la
historia habra de prescindir de mi en adelante, a menos que mi mujer escriba mas cartas,
o le cuente sus cosas a una amiga que lleve un diario. Entonces, afos después, alguien
podra volver sobre este tiempo, interpretarlo a partir de documentos escritos, de frag-
mentos dispersos y largas peroratas, de silencios y veladas imputaciones. Y es entonces
cuando germina en mi la idea de que la autobiografia es la historia de los pobres
desdichados. Y de que estoy diciendo adios a la historia. Adiés, amada mia.






Tres rosas amarillas

Chejov. La noche del 22 de marzo de 1897, en Moscu, salié a cenar con su amigo
y confidente Alexei Suvorin. Suvorin, editor y magnate de la prensa, era un reaccionario,
un self-made man cuyo padre habia sido soldado raso en Borodino. Al igual que Chejov,
era nieto de un siervo. Tenian eso en comun: sangre campesina en las venas. Pero tanto
politica como temperamentalmente se hallaban en las antipodas. Suvorin, sin embargo,
era uno de los escasos intimos de Chejov, y Chejov gustaba de su compaiiia.

Naturalmente, fueron al mejor restaurante de la ciudad, un antiguo palacete
llamado L'Ermitage (establecimiento en el que los comensales podian tardar horas —la
mitad de la noche incluso— en dar cuenta de una cena de diez platos en la que, como es
de rigor, no faltaban los vinos, los licores y el café). Chejov iba, como de costumbre,
impecablemente vestido: traje oscuro con chaleco. Llevaba, como no, sus eternos
quevedos. Aquella noche tenia un aspecto muy similar al de sus fotografias de ese
tiempo. Estaba relajado, jovial. Estrechd la mano del maitre, y echd una ojeada al vasto
comedor. Las recargadas arafias anegaban la sala de un vivo fulgor. Elegantes hombres y
mujeres ocupaban las mesas. Los camareros iban y venian sin cesar. Acababa de
sentarse a la mesa, frente a Suvorin, cuando repentinamente, sin el menor aviso previo,
empezo a brotarle sangre de la boca. Suvorin y dos camareros lo acompafaron al cuarto
de bafo y trataron de detener la hemorragia con bolsas de hielo. Suvorin lo llevo luego a
su hotel, e hizo que le prepararan una cama en uno de los cuartos de su suite. Mas tarde,
después de una segunda hemorragia, Chejov se avino a ser trasladado a una clinica
especializada en el tratamiento de la tuberculosis y afecciones respiratorias afines.
Cuando Suvorin fue a visitarlo dias después, Chejov se disculp6 por el «escandalo» del
restaurante tres noches atras, pero siguié insistiendo en que su estado no era grave.
«Reia y bromeaba como de costumbre —escribe Suvorin en su diario—, mientras escupia
sangre en un aguamanil.»

Maria Chejov, su hermana menor, fue a visitarlo a la clinica los ultimos dias de
marzo. Hacia un tiempo de perros; una tormenta de aguanieve se abatia sobre Moscu, y
las calles estaban llenas de monticulos de nieve apelmazada. Maria consiguié a duras
penas parar un coche de punto que la llevase al hospital. Y llegé llena de temor y de in-
quietud.

«Anton Pavlovich yacia boca arriba —escribe Maria en sus Memorias—. No le
permitian hablar. Después de saludarle, fui hasta la mesa a fin de ocultar mis emociones.»
Sobre ella, entre botellas de champana, tarros de caviar y ramos de flores enviados por
amigos deseosos de su restablecimiento, Maria vio algo que la aterrorizé: un dibujo hecho
a mano —obra de un especialista, era evidente— de los pulmones de Chejov. (Era de
este tipo de bosquejos que los médicos suelen trazar para que los pacientes puedan ver
en qué consiste su dolencia.) El contorno de los pulmones era azul, pero sus mitades
superiores estaban coloreadas de rojo. «Me di cuenta de que eran ésas las zonas
enfermasy, escribe Maria.

También Leon Tolstoi fue una vez a visitarlo. El personal del hospital mostré un
temor reverente al verse en presencia del mas eximio escritor del pais. (¢, El hombre mas
famoso de Rusia?) Pese a estar prohibidas las visitas de toda persona ajena al «nucleo
de los allegados», ¢cémo no permitir que viera a Chejov? Las enfermeras y médicos
internos, en extremo obsequiosos, hicieron pasar al barbudo anciano de aire fiero al
cuarto de Chejov. Tolstoi, pese al bajo concepto que tenia del Chejov autor de teatro
(«¢,Adonde le llevan sus personajes? —le preguntd a Chejov en cierta ocasion—. Del
divan al trastero, y del trastero al divan»), apreciaba sus narraciones cortas. Ademas —y
tan sencillo como eso—, lo amaba como persona. Habia dicho a Gorki: «Qué bello, qué



espléndido ser humano. Humilde y apacible como una jovencita. Incluso anda como una
jovencita. Es sencillamente maravilloso.» Y escribié en su diario (todo el mundo llevaba un
diario o dietario en aquel tiempo): «Estoy contento de amar... a Chejov.»

Tolstoi se quitd la bufanda de lana y el abrigo de piel de oso y se dejo caer en una
silla junto a la cama de Chejov. Poco importaba que el enfermo estuviera bajo medicacién
y tuviera prohibido hablar, y mas aun mantener una conversacion. Chejov hubo de
escuchar, lleno de asombro, como el conde disertaba acerca de sus teorias sobre la
inmortalidad del alma. Recordando aquella visita, Chejov escribiria mas tarde: «Tolstoi
piensa que todos los seres (tanto humanos como animales) seguiremos viviendo en un
principio (razén, amor...) cuya esencia y fines son algo arcano para nosotros... De nada
me sirve tal inmortalidad. No la entiendo, y Lev Nikolaievich se asombraba de que no
pudiera entenderla.»

A Chejov, no obstante, le produjo una honda impresién el solicito gesto de aquella
visita. Pero, a diferencia de Tolstoi, Chejov no creia, jamas habia creido, en una vida
futura. No creia en nada que no pudiera percibirse a través de cuando menos uno de los
cinco sentidos. En consonancia con su concepcion de la vida y la escritura, carecia —
segun confeso en cierta ocasion— de «una visién del mundo filoséfica, religiosa o politica.
Cambia todos los meses, asi que tendré que conformarme con describir la forma en que
mis personajes aman, se desposan, procrean y mueren. Y como hablan».

Unos afos atras, antes de que le diagnosticaran la tuberculosis, Chejov habia
observado: «Cuando un campesino es victima de la consuncion, se dice a si mismo: "No
puedo hacer nada. Me iré en la primavera, con el deshielo."» (El propio Chejov moriria en
verano, durante una ola de calor.) Pero, una vez diagnosticada su afeccion, Chejov trato
siempre de minimizar la gravedad de su estado. Al parecer estuvo persuadido hasta el
final de que lograria superar su enfermedad del mismo modo que se supera un catarro
persistente. Incluso en sus ultimos dias parecia poseer la firme conviccion de que seguia
existiendo una posibilidad de mejoria. De hecho, en una carta escrita poco antes de su
muerte, llegd a decirle a su hermana que estaba «engordando», y que se sentia mucho
mejor desde que estaba en Badenweiler.

Badenweiler era un pequefio balneario y centro de recreo situado en la zona
occidental de la Selva Negra, no lejos de Basilea. Se divisaban los Vosgos casi desde
cualquier punto de la ciudad, y en aquellos dias el aire era puro y tonificador. Los rusos
eran asiduos de sus bafos termales y de sus apacibles bulevares. En el mes de junio de
1904 Chejov llegaria a Badenweiler para morir.

A principios de aquel mismo mes habia soportado un penoso viaje en tren de
Moscu a Berlin. Viajé con su mujer, la actriz Olga Knipper, a quien habia conocido en
1898 durante los ensayos de La gaviota. Sus contemporaneos la describen como una ex-
celente actriz. Era una mujer de talento, fisicamente agraciada y casi diez afios mas joven
que el dramaturgo. Chejov se habia sentido atraido por ella de inmediato, pero era lento
de accion en materia amorosa. Prefirid, como era habitual en él, el fliteo al matrimonio. Al
cabo, sin embargo, de tres afios de un idilio lleno de separaciones, cartas e inevitables
malentendidos, contrajeron matrimonio en Moscu, el 25 de mayo de 1901, en la mas
estricta intimidad. Chejov se sentia enormemente feliz. La llamaba «mi poney», y a veces
«mi perrito» o «mi cachorro». También le gustaba llamarla «mi pavita» o sencillamente
«mi alegria».

En Berlin Chejov habia consultado a un reputado especialista en afecciones
pulmonares, el doctor Karl Ewald. Pero, segun un testigo presente en la entrevista, el
doctor Ewald, tras examinar a su paciente, alzé las manos al cielo y salié de la sala sin
pronunciar una palabra. Chejov se hallaba mas alla de toda posibilidad de tratamiento, y
el doctor Ewald se sentia furioso consigo mismo por no poder obrar milagros y con Chejov
por haber llegado a aquel estado.



Un periodista ruso, tras visitar a los Chejov en su hotel, envi6é a su redactor jefe el
siguiente despacho: «Los dias de Chejov estan contados. Parece mortalmente enfermo,
esta terriblemente delgado, tose continuamente, le falta el resuello al mas leve
movimiento, su fiebre es alta.» El mismo periodista habia visto al matrimonio Chejov en la
estacion de Potsdam, cuando se disponian a tomar el tren para Badenweiler. «Chejov —
escribe— subia a duras penas la pequeia escalera de la estacién. Hubo de sentarse
durante varios minutos para recobrar el aliento.» De hecho, a Chejov le resultaba doloroso
incluso moverse: le dolian constantemente las piernas, y tenia también dolores en el
vientre. La enfermedad le habia invadido los intestinos y la médula espinal. En aquel
instante le quedaba menos de un mes de vida. Cuando hablaba de su estado, sin
embargo —segun Olga—, lo hacia con «una casi irreflexiva indiferencia».

El doctor Schwohrer era uno de los muchos médicos de Badenweiler que se
ganaba comodamente la vida tratando a una clientela acaudalada que acudia al balneario
en busca de alivio a sus dolencias. Algunos de sus pacientes eran enfermos y gente de
salud precaria, otros simplemente viejos 0 hipocondriacos. Pero Chejov era un caso muy
especial: un enfermo desahuciado en fase terminal. Y un personaje muy famoso. El doctor
Schwohrer conocia su nombre: habia leido algunas de sus narraciones cortas en una
revista alemana. Durante el primer examen médico, a primeros de junio, el doctor
Schwohrer le expres6 la admiracion que sentia por su obra, pero se reservo para si
mismo el juicio clinico. Se limité a prescribirle una dieta de cacao, harina de avena con
mantequilla fundida y té de fresa. El té de fresa ayudaria al paciente a conciliar el sueno.

El 13 de junio, menos de tres semanas antes de su muerte, Chejov escribié a su
madre diciéndole que su salud mejoraba: «Es probable que esté completamente curado
dentro de una semana.» ¢Qué podia empujarle a decir eso? ;Qué es lo que pensaba
realmente en su fuero interno? También él era médico, y no podia ignorar la gravedad de
su estado. Se estaba muriendo: algo tan simple e inevitable como eso. Sin embargo, se
sentaba en el balcon de su habitacion y leia guias de ferrocarril. Pedia informacién sobre
las fechas de partida de barcos que zarpaban de Marsella rumbo a Odessa. Pero sabia.
Era la fase terminal: no podia no saberlo. En una de las ultimas cartas que habria de
escribir, sin embargo, decia a su hermana que cada dia se encontraba mas fuerte.

Hacia mucho tiempo que habia perdido todo afan de trabajo literario. De hecho, el
ano anterior habia estado casi a punto de dejar inconclusa El jardin de los cerezos. Esa
obra teatral le habia supuesto el mayor esfuerzo de su vida. Cuando la estaba terminando
apenas lograba escribir seis o siete lineas diarias. «Empiezo a desanimarme —escribié a
Olga—. Siento que estoy acabado como escritor. Cada frase que escribo me parece
carente de valor, inutil por completo.» Pero siguio escribiendo. Terminé la obra en octubre
de 1903. Fue lo ultimo que escribiria en su vida, si se exceptuan las cartas y unas cuantas
anotaciones en su libreta.

El 2 de julio de 1904, poco después de medianoche, Olga mandé llamar al doctor
Schwohrer. Se trataba de una emergencia: Chejov deliraba. El azar quiso que en la
habitacidon contigua se alojaran dos jévenes rusos que estaban de vacaciones. Olga corrio
hasta su puerta a explicar lo que pasaba. Uno de ellos dormia, pero el otro, que aun se-
guia despierto fumando y leyendo, salié precipitadamente del hotel en busca del doctor
Schwohrer. «Aun puedo oir el sonido de la grava bajo sus zapatos en el silencio de
aquella sofocante noche de julio», escribiria Olga en sus memorias. Chejov tenia aluci-
naciones: hablaba de marinos, e intercalaba retazos inconexos de algo relacionado con
los japoneses. «No debe ponerse hielo en un estbmago vacio», dijo cuando su mujer traté
de ponerle una bolsa de hielo sobre el pecho.

El doctor Schwohrer llegd y abrié su maletin sin quitar la mirada de Chejov, que
jadeaba en la cama. Las pupilas del enfermo estaban dilatadas, y le brillaban las sienes a
causa del sudor. El semblante del doctor Schwohrer se mantenia inexpresivo, pues no era
un hombre emotivo, pero sabia que el fin del escritor estaba proximo. Sin embargo, era



médico, debia hacer —lo obligaba a ello un juramento— todo lo humanamente posible, y
Chejov, si bien muy débilmente, todavia se aferraba a la vida. ElI doctor Schwdhrer
preparé una jeringuilla y una aguja y le puso una inyeccion de alcanfor destinada a
estimular su corazén. Pero la inyeccién no surtié ningun efecto (nada, obviamente, habria
surtido efecto alguno). El doctor Schwohrer, sin embargo, hizo saber a Olga su intencién
de que trajeran oxigeno. Chejov, de pronto, parecié reanimarse. Recobro la lucidez y dijo
quedamente: «¢,Para qué? Antes de que llegue seré un cadaver.»

El doctor Schwohrer se atuso el gran mostacho y se quedé mirando a Chejov, que
tenia las mejillas hundidas y grisaceas, y la tez cérea. Su respiracion era aspera y ronca.
El doctor Schwohrer supo que apenas le quedaban unos minutos de vida. Sin pronunciar
una palabra, sin consultar siquiera con Olga, fue hasta el pequefo hueco donde estaba el
teléfono mural. Leyo las instrucciones de uso. Si mantenia apretado un botén y daba
vueltas a la manivela contigua al aparato, se pondria en comunicacién con los bajos del
hotel, donde se hallaban las cocinas. Cogi6 el auricular, se lo llevo al oido y siguié una a
una las instrucciones. Cuando por fin le contestaron, pidié que subieran una botella del
mejor champafa que hubiera en la casa. «jCuantas copas?», pregunté el empleado.
«jTres copas!», gritd el médico en el micréfono. «Y dése prisa, me oye?» Fue uno de
esos excepcionales momentos de inspiracion que luego tienden a olvidarse faciimente,
pues la accién es tan apropiada al instante que parece inevitable.

Trajo el champafia un joven rubio, con aspecto de cansado y el pelo desordenado y
en punta. Llevaba el pantalon del uniforme lleno de arrugas, sin el menor asomo de raya,
y en su precipitacion se habia atado un botén de la casaca en una presilla equivocada. Su
apariencia era la de alguien que se estaba tomando un descanso (hundido en un sillén,
pongamos, dormitando) cuando de pronto, a primeras horas de la madrugada, ha oido
sonar al aire, a lo lejos —santo cielo—, el sonido estridente del teléfono, e instantes
después se ha visto sacudido por un superior y enviado con una botella de Moét a la
habitacion 211. «jY date prisa, ;me oyes?!»

El joven entr6é en la habitacion con una bandeja de plata con el champafia dentro
de un cubo de plata lleno de hielo y tres copas de cristal tallado. Habilité un espacio en la
mesa y dejo el cubo y las tres copas. Mientras lo hacia estiraba el cuello para tratar de
atisbar la otra pieza, donde alguien jadeaba con violencia. Era un sonido desgarrador,
pavoroso, y el joven se volvié y bajé la cabeza hasta hundir la barbilla en el cuello. Los
jadeos se hicieron mas desaforados y roncos. El joven, sin percatarse de que se estaba
demorando, se quedd unos instantes mirando la ciudad anochecida a través de la ven-
tana. Entonces advirti6 que el imponente caballero del tupido mostacho le estaba
metiendo unas monedas en la mano (una gran propina, a juzgar por el tacto), y al instante
siguiente vio ante si la puerta abierta del cuarto. Dio unos pasos hacia el exterior y se
encontré en el descansillo, donde abrié la mano y miré las monedas con asombro.

De forma metddica, como solia hacerlo todo, el doctor Schwohrer se apresté a la
tarea de descorchar la botella de champafa. Lo hizo cuidando de atenuar al maximo la
explosion festiva. Sirvid luego las tres copas y, con gesto maquinal debido a la costumbre,
metié el corcho a presion en el cuello de la botella. Luego llevo las tres copas hasta la
cabecera del moribundo. Olga soltd6 momentaneamente la mano de Chejov (una mano,
escribiria mas tarde, que le quemaba los dedos). Coloco otra almohada bajo su nuca.
Luego le puso la fria copa de champafna contra la palma, y se aseguré de que sus dedos
se cerraran en torno al pie de la copa. Los tres intercambiaron miradas: Chejov, Olga, el
doctor Schwohrer. No hicieron chocar las copas. No hubo brindis. En honor de qué
diablos iban a brindar? ;De la muerte? Chejov hizo acopio de las fuerzas que le
quedaban y dijo: «Hacia tanto tiempo que no bebia champana...» Se llevé la copa a los
labios y bebié. Uno o dos minutos después Olga le retird la copa vacia de la mano y la



dejé encima de la mesilla de noche. Chejov se dio la vuelta en la cama y se quedo tendido
de lado. Cerr6 los ojos y suspir6. Un minuto después dejé de respirar.

El doctor Schwohrer cogié la mano de Chejov, que descansaba sobre la sabana.
Le tomo la mufeca entre los dedos y sacd un reloj de oro del bolsillo del chaleco, y
mientras lo hacia abrio la tapa. El segundero se movia despacio, muy despacio. Dejé que
diera tres vueltas alrededor de la esfera a la espera del menor indicio de pulso. Eran las
tres de la madrugada, y en la habitacién hacia un bochorno sofocante. Badenweiler
estaba padeciendo la peor ola de calor conocida en muchos afos. Las ventanas de
ambas piezas permanecian abiertas, pero no habia el menor rastro de brisa. Una enorme
mariposa nocturna de alas negras surcé el aire y fue a chocar con fuerza contra la
lampara eléctrica. El doctor Schwohrer soltd la mufieca de Chejov. «Ha muerto», dijo.
Cerro el reloj y volvié a metérselo en el bolsillo del chaleco.

Olga, al instante, se seco las lagrimas y comenzo6 a sosegarse. Dio las gracias al
medico por haber acudido a su llamada. El le pregunté si deseaba algun sedante,
laudano, quiza, o unas gotas de valeriana. Olga negd con la cabeza. Pero queria pedirle
algo: antes de que las autoridades fueran informadas y los periédicos conocieran el
luctuoso desenlace, antes de que Chejov dejara para siempre de estar a su cuidado,
queria quedarse a solas con él un largo rato. ;Podia el doctor Schwohrer ayudarla?
¢ Mantendria en secreto, durante apenas unas horas, la noticia de aquel 6bito?

El doctor Schwohrer se acaricié el mostacho con un dedo. ;Por qué no? ;Qué
podia importar, después de todo, que el suceso se hiciera publico unas horas mas tarde?
Lo unico que quedaba por hacer era extender la partida de defuncion, y podria hacerlo por
la mafiana en su consulta, después de dormir unas cuantas horas. El doctor Schwohrer
movio la cabeza en sefial de asentimiento y recogio sus cosas. Antes de salir, pronuncio
unas palabras de condolencia. Olga incliné la cabeza. «Ha sido un honory, dijo el doctor
Schwohrer. Cogio el maletin y salié de la habitacion. Y de la Historia.

Fue entonces cuando el corcho salté de la botella. Se derramé sobre la mesa un
poco de espuma de champafa. Olga volvié junto a Chejov. Se senté en un taburete, y
cogioé su mano. De cuando en cuando le acariciaba la cara. «No se oian voces humanas,
ni sonidos cotidianos —escribiria mas tarde—. Sélo existia la belleza, la paz y la grandeza
de la muerte.»

Se quedo junto a Chejov hasta el alba, cuando el canto de los tordos empezé a
oirse en los jardines de abajo. Luego oyo ruidos de mesas y sillas: alguien las trasladaba
de un sitio a otro en alguno de los pisos de abajo. Pronto le llegaron voces. Y entonces
llamaron a la puerta. Olga sin duda pensé que se trataba de algun funcionario, el médico
forense, por ejemplo, o alguien de la policia que formularia preguntas y le haria rellenar
formularios, o incluso (aunque no era muy probable) el propio doctor Schwohrer
acompafiado del duefio de alguna funeraria que se encargaria de embalsamar a Chejov y
repatriar a Rusia sus restos mortales.

Pero era el joven rubio que habia traido el champafa unas horas antes. Ahora, sin
embargo, llevaba los pantalones del uniforme impecablemente planchados, la raya
nitidamente marcada y los botones de la cefiida casaca verde perfectamente abrochados.
Parecia otra persona. No solo estaba despierto, sino que sus llenas mejillas estaban bien
afeitadas y su pelo domado y peinado. Parecia deseoso de agradar. Sostenia entre las
manos un jarrén de porcelana con tres rosas amarillas de largo tallo. Le ofreci6 las flores
a Olga con un airoso y marcial taconazo. Ella se apartdé de la puerta para dejarle entrar.
Estaba alli —dijo el joven— para retirar las copas, el cubo del hielo y la bandeja. Pero
también queria informarle de que, debido al extremo calor de la manana, el desayuno se
serviria en el jardin. Confiaba asimismo en que aquel bochorno no les resultara en exceso
fastidioso. Y lamentaba que hiciera un tiempo tan agobiante.



La mujer parecia distraida. Mientras el joven hablaba apart6 la mirada y la fijé en
algo que habia sobre la alfombra. Cruzé los brazos y se cogié los codos con las manos. El
joven, entretanto, con el jarrdn entre las suyas a la espera de una sefal, se puso a
contemplar detenidamente la habitacion. La viva luz del sol entraba a raudales por las
ventanas abiertas. La habitacion estaba ordenada; parecia poco utilizada aun, casi
intocada. No habia prendas tiradas encima de las sillas; no se veian zapatos ni medias ni
tirantes ni corsés. Ni maletas abiertas. Ningun desorden ni embrollo, en suma; nada sino
el cotidiano y pesado mobiliario. Entonces, viendo que la mujer seguia mirando al suelo,
el joven bajé también la mirada, y descubri6 al punto el corcho cerca de la punta de su
zapato. La mujer no lo habia visto: miraba hacia otra parte. El joven pensé en inclinarse
para recogerlo, pero seguia con el jarrbn en las manos y temia parecer aun mas
inoportuno si ahora atraia la atencion hacia su persona. Dejé de mala gana el corcho
donde estaba y levantd la mirada. Todo estaba en orden, pues, salvo la botella de
champafa descorchada y semivacia que descansaba sobre la mesa junto a dos copas de
cristal. Mir6 en torno una vez mas. A través de una puerta abierta vio que la tercera copa
estaba en el dormitorio, sobre la mesilla de noche. Pero jhabia alguien aun acostado en la
cama! No pudo ver ninguna cara, pero la figura acostada bajo las mantas permanecia
absolutamente inmévil. Una vez percatado de su presencia, miré hacia otra parte. Enton-
ces, por alguna razon que no alcanzaba a entender, lo embargd una sensacion de
desasosiego. Se aclar6 la garganta y desplazé su peso de una pierna a otra. La mujer
seguia sin levantar la mirada, seguia encerrada en su mutismo. El joven sintié que la
sangre afluia a sus mejillas. Se le ocurrié de pronto, sin reflexiéon previa alguna, que tal
vez debia sugerir una alternativa al desayuno en el jardin. Tosio, confiando en atraer la
atencion de la mujer, pero ella ni lo mird siquiera. Los distinguidos huéspedes extranjeros
—dijo— podian desayunar en sus habitaciones si ése era su deseo. El joven (su nombre
no ha llegado hasta nosotros, y es harto probable que perdiera la vida en la primera gran
guerra) se ofrecié gustoso a subir él mismo una bandeja. Dos bandejas, dijo luego,
volviendo a mirar —ahora con mirada indecisa— en direccion al dormitorio.

Guardo silencio y se paso6 un dedo por el borde interior del cuello. No comprendia
nada. Ni siquiera estaba seguro de que la mujer le hubiera escuchado. No sabia qué
hacer a continuacion; seguia con el jarrén entre las manos. La dulce fragancia de las
rosas le anego las ventanillas de la nariz, e inexplicablemente sinti6 una punzada de
pesar. La mujer, desde que habia entrado él en el cuarto y se habia puesto a esperar,
parecia absorta en sus pensamientos. Era como si durante todo el tiempo que él habia
permanecido alli de pie, hablando, desplazando su peso de una pierna a otra, con el
jarron en las manos, ella hubiera estado en otra parte, lejos de Badenweiler. Pero ahora la
mujer volvia en si, y su semblante perdia aquella expresién ausente. Alz6 los ojos, miro al
joven y sacudi6 la cabeza. Parecia esforzarse por entender qué diablos hacia aquel joven
en su habitacion con tres rosas amarillas. ¢ Flores? Ella no habia encargado ningunas
flores.

Pero el momento pasé. La mujer fue a buscar su bolso y sacé un pufiado de
monedas. Sacd también unos billetes. El joven se pasé la lengua por los labios
fugazmente: otra propina elevada, pero ¢por qué? ;Qué esperaba de él aquella mujer?
Nunca habia servido a ningun huésped parecido. Volvio a aclararse la garganta.

No queria el desayuno, dijo la mujer. Todavia no, en todo caso. El desayuno no era
lo mas importante aquella mafana. Pero necesitaba que le prestara cierto servicio.
Necesitaba que fuera a buscar al duefo de una funeraria. ¢ Entendia lo que le decia? El
senor Chejov habia muerto, ¢jlo entendia? Comprenez-vous? ;Eh, joven? Anton Chejov
estaba muerto. Ahora atiéndeme bien, dijo la mujer. Queria que bajara a recepcion y
preguntara donde podia encontrar al empresario de pompas funebres mas prestigioso de
la ciudad. Alguien de confianza, escrupuloso con su trabajo y de temperamento reser-
vado. Un artesano, en suma, digno de un gran artista. Aqui tienes, dijo luego, y le encajo



en la mano los billetes. Diles ahi abajo que quiero que seas tu quien me preste este
servicio. ;Me escuchas? jEntiendes lo que te estoy diciendo?

El joven se esforzé por comprender el sentido del encargo. Prefiri6 no mirar de
nuevo en direccion al otro cuarto. Ya habia presentido antes que algo no marchaba bien.
Ahora advirti6 que el corazon le latia con fuerza bajo la casaca, y que empezaba a
aflorarle el sudor en la frente. No sabia hacia donde dirigir la mirada. Deseaba dejar el
jarrén en alguna parte.

Por favor, haz esto por mi, dijo la mujer. Te recordaré con gratitud. Diles ahi abajo
que he insistido. Di eso. Pero no llames la atencion innecesariamente. No atraigas la
atencion ni sobre tu persona ni sobre la situacion. Diles unicamente que tienes que
hacerlo, que yo te lo he pedido... y nada mas. Me oyes? Si me entiendes, asiente con la
cabeza. Pero sobre todo que no cunda la noticia. Lo demas, todo lo demas, la conmocion
y todo eso... llegara muy pronto. Lo peor ha pasado. ;Nos estamos entendiendo?

El joven se habia puesto palido. Estaba rigido, aferrado al jarron. Acertdé a asentir
con la cabeza.

Después de obtener la venia para salir del hotel, debia dirigirse discreta y
decididamente, aunque sin precipitaciones impropias, hacia la funeraria. Debia
comportarse exactamente como si estuviera llevando a cabo un encargo muy importante,
y nada mas. De hecho estaba llevando a cabo un encargo muy importante, dijo la mujer.
Y, por si podia ayudarle a mantener el buen temple de su paso, debia imaginar que
caminaba por una acera atestada llevando en los brazos un jarron de porcelana —un
jarron lleno de rosas— destinado a un hombre importante. (La mujer hablaba con calma,
casi en un tono de confidencia, como si le hablara a un amigo o a un pariente.) Podia
decirse a si mismo incluso que el hombre a quien debia entregar las rosas le estaba
esperando, que quiza esperaba con impaciencia su llegada con las flores. No debia, sin
embargo, exaltarse y echar a correr, ni quebrar la cadencia de su paso. jQue no olvidara
el jarron que llevaba en las manos! Debia caminar con brio, comportandose en todo
momento de la manera mas digna posible. Debia seguir caminando hasta llegar a la
funeraria, y detenerse ante la puerta. Levantaria luego la aldaba, y la dejaria caer una,
dos, tres veces. Al cabo de unos instantes, el propio patrono de la funeraria bajaria a
abrirle.

Seria un hombre sin duda cuarentén, o incluso cincuentén, calvo, de complexién
fuerte, con gafas de montura de acero montadas casi sobre la punta de la nariz. Seria un
hombre recatado, modesto, que formularia tan soélo las preguntas mas directas y
esenciales. Un mandil. Si, probablemente llevaria un mandil. Puede que se secara las
manos con una toalla oscura mientras escuchaba lo que se le decia. Sus ropas
despedirian un tufillo de formaldehido, pero perfectamente soportable, y al joven no le
importaria en absoluto. El joven era ya casi un adulto, y no debia sentir miedo ni repulsion
ante esas cosas. El hombre de la funeraria le escucharia hasta el final. Era sin duda un
hombre comedido y de buen temple, alguien capaz de ahuyentar en lugar de agravar los
miedos de la gente en este tipo de situaciones. Mucho tiempo atras llegd a familiarizarse
con la muerte, en todas sus formas y apariencias posibles. La muerte, para él, no
encerraba ya sorpresas, ni soterrados secretos. Este era el hombre cuyos servicios se
requerian aquella manana.

El maestro de pompas funebres coge el jarron de las rosas. Sélo en una ocasion
durante el parlamento del joven se despierta en él un destello de interés, de que ha oido
algo fuera de lo ordinario. Pero cuando el joven menciona el nombre del muerto, las cejas
del maestro se alzan ligeramente. ;Chejov, dices? Un momento, en seguida estoy
contigo.

¢ Entiendes lo que te estoy diciendo?, le dijo Olga al joven. Deja las copas. No te
preocupes por ellas. Olvida las copas de cristal y demas, olvida todo eso. Deja la
habitacién como esta. Ahora ya todo esta listo. Estamos ya listos. ¢ Vas a ir?



Pero en aquel momento el joven pensaba en el corcho que seguia en el suelo, muy
cerca de la punta de su zapato. Para recogerlo tendria que agacharse sin soltar el jarron
de las rosas. Eso es lo que iba a hacer. Se agacho. Sin mirar hacia abajo. Cogi6 el
corcho, lo encajo en el hueco de la palma y cerré la mano.
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